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      Prólogo


      


      Parece que mi sino es empezar un relato siempre en febrero.


      Nunca el segundo mes del año ha tenido importancia para mí. Nada ha ocurrido en mi vida en estos veintiocho días que me haya marcado ni que se haya instalado más o menos agradablemente en mis recuerdos.


      No hay cumpleaños, ni celebraciones, ni días familiares nefastos. Un mes totalmente plano, porque ni siquiera la climatología, en esta ciudad maravillosa en la que vivo, sufre alteraciones. Hace el mismo frío que en Navidades y tiene días preciosos que son como anticipo de los de Fallas.


      Pero de pronto, escribo dos novelas. Las termino en noviembre o diciembre y ambas son publicadas: la primera “Los silencios del orgullo” e1 1 de febrero del 2013 y la segunda, “Otra historia” el 11 del mismo mes pero del año siguiente. Y como no sé estar sin “contaros” algo, antes de que termine este particular mes... ya ando metida en buscar amigos que me acompañen en estas horas de soledad, en las que no me apetece ir al Ateneo a jugar al Bridge, porque odio las tardes cortas en las que no existe el atardecer y la noche se ha tragado el día sin que nos demos cuenta.


      Me gustaría seguir contándoos cosas de la vida de los Aizkorbe o de los Abascal. Pero ya sabéis demasiado de ellos. Blanca y Andrés, son la pareja más feliz que yo he conocido en mi vida. Sus hijos son una delicia y Blanca, entre risas, me dijo que esperaba otro bebé y que Andrés estaba encantado.


      Los Abascal, tras la gran tragedia del atentado, pasaron el mes de agosto en el caserío de los Aizkorbe en Deva. Ha sido una suerte que, hayan sido capaces de recomponer sus vidas. El enano, como llaman al pequeño Abascal, es el juguete delicioso que alegra los días de ellos, de Carlos y Ranita. Alejandro está muy recuperado. Las cicatrices de su alma van desapareciendo gracias a su voluntad y al amor renovado de Mairen. Y las del cuerpo, la cirugía y los ejercicios diarios han conseguido que no sean tan importantes ni evidentes.


      Hemos pasado unos días deliciosos en el baserri, donde me invitaron durante una semana. Y me parece... que también a Mai le gustaría que la familia se convierta en numerosa, lo que durante tanto tiempo ha deseado Alejandro.


      Seguro que hasta el próximo verano no nos veremos, porque no puedo pasar mucho tiempo sin disfrutar de “mi” maravillosa Jávea. Pero nos hablaremos por el móvil.


      En este momento, vuelvo a querer contaros algo. Como todas, ésta también es una historia de gentes que conozco desde muchos veranos de mi vida en este trocito inigualable de la costa alicantina.


      En la vida, no todo es fácil. Y la felicidad... lo más frágil que existe. Un suspiro, es capaz de quebrarla. Y una obsesión, el mayor obstáculo para recomponerla.


      De todos modos, mi forma de contar las cosas, no debe influir en vuestra percepción del carácter de cada uno de mis amigos. Muchas veces, las circunstancias, las casualidades, ese segundo en el que dudamos si cruzar la calle o quedarnos parados, puede cambiar el “sino” de la vida.


      Como siempre, dentro de un tiempo, cuando hayáis leído todo esto, me gustará que me deis vuestra opinión. Un abrazo... y hasta entonces,


      


      


      Amparo.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 1


      


      No era la solución perfecta. Pero sabía que no existía otra y tomar decisiones no era algo que hubiera hecho más de un par de veces en su vida.


      “¡La vida! ¿Se ha portado relativamente bien conmigo, sin olvidar lo que la relatividad permite conocer con exactitud, lo que la palabra en sí, significa? Parece un galimatías sintáctico. Pero desmenuzado con calma, la realidad tarda muy poco en dejar al descubierto el terrible sofisma que entraña la frase.


      ¿Mi infancia fue feliz? Debo decir que sí. Pero ¿qué sabe una pequeña de tres, cuatro, cinco años... lo que es la felicidad? ¿Ha aprendido a distinguir lo bueno de lo malo? ¿Una sonrisa de una mueca? ¿Una caricia de un leve pellizco?


      Y en el entorno de una familia acomodada de clase media alta... ¿existe diferencia entre la mente de una niña tomando un filete de ternera, con la otra, atragantándose con un trozo de pan de hace tres días untado con el aceite de media sardina?


      Mis recuerdos de la infancia, son muy nítidos pero muy puntuales. El recuerdo de una fotografía, el color del vestido, el sol que me cegaba y hacía que encogiera los ojos, el lugar donde se hizo, pero nada me obligaba a pensar más. Ahí acababa ese instante vital en el que sonrío y no podía deducir por el gesto si era feliz o estaba triste en aquel momento.


      La infancia, salvo casos desgraciadamente terribles, tan habituales en este mundo, es casi igual para todos los niños en cualquier estatus. Se ríe, se llora, se juega, se hacen amigos con la misma facilidad con la que se pierden. Nadie añora lo que no tiene ni conoce... Y cuando todo se tiene, aún no se ha aprendido a valorar esa integridad.


      Y siempre hay más de un “pero... ”que echa por el suelo aseveraciones que hemos creído siempre incuestionables. Y ese pero, un cúmulo de muchos peros, son las circunstancias geográficas, políticas, económicas, culturales, sociales, religiosas, incluso climatológicas... en las que se nace.


      Por eso, el que la vida trate bien o mal a cualquier ser humano, depende en parte de las circunstancias anteriores.


      Tampoco sé si es así exactamente. Un esquimal es el ser más feliz de la tierra metido en su iglú, dando pescado crudo a sus hijos, mientras restriega con la suya, la nariz de su mujer, sin ver más horizonte que la línea grisácea que separa el hielo del cielo. Igual que una mujer con un crío de ojos inmensos, colgado de uno de sus pechos de ébano, machaca mijo en la puerta de su choza, esperando el regreso de su hombre, de una jornada agotadora, asfaltando una estrecha carretera en la sabana africana”.


      Menchu soltó un taco, dando un salto hacia atrás, cuando el agua casi ardiendo, quemó la piel de su brazo que accionaba el mando de la ducha. Mientras sus pensamientos andaban enredados en ideas que raras veces habían ocupado su cerebro, perdió la conciencia de que quería ducharse y que abrió con furia el grifo.


      Se apartó hacia una esquina del suelo raspado de pizarra y dejó que el agua fría calmara el ardiente dolor. No era una quemadura importante. Fue el susto por el inesperado, le hizo gritar con miedo, también con rabia.


      Despacito, se fue untando de body milk, el brazo que continuaba rojizo pese al frescor del chorro frío, mientras pensaba lo fácil que era tener un accidente doméstico... que de no ser por el suelo raspado de una ducha moderna, podía haber tenido consecuencias más graves.


      “¿Por qué coño tienes que tener siempre razón cuando riendo me dices que soy una atolondrada? ¿Por qué no me centro en las cosas que hago y mi pensamiento se llena de absurdos y pierdo el oremus y nunca las intenciones primeras llegan a su final sin complicaciones? Cuándo me dices que estoy loca, ¿es una expresión para que me calle... o lo estás pensando en serio?... Hoy no sé por qué mi cabeza se ha llenado de disquisiciones filosóficas sin pies ni cabeza, que no me han llevado al sitio al que mi subconsciente querría llegar. Y como siempre... la angustia. Sólo quiero saber el porqué. El motivo, la causa, el pecado por el que pagar cada minuto de mi vida, una catarata de horrible dolor hasta el final. Y por cualquier motivo... esa respuesta que espero... se pierde por una llamada al móvil, por una pregunta de Valeria o de Andrea... o por el portazo que das cuando sales para no darme respuestas. Hoy ha sido más simple. Un quemazo. ¡Ojala algún día el accidente sea irreversible y no tenga que volver a oír que soy una histérica, una inconsciente o una neurótica que disfruto con el dolor que ya debía estar olvidado!”


      Salió de la ducha desnuda sin ponerse la bata de rizo por miedo a que le rozara demasiado la piel que aún le ardía.


      Y el abrazo inesperado de Marcos, volvió a asustarla.


      —Sigues siendo la mujer más atractiva que he visto en mi vida y yo continúo queriéndote y deseándote cada minuto del día.


      —Por favor, suéltame. Me he quemado el brazo y me estás haciendo daño —y se escurrió del abrazo envolviéndose en una toalla desde las axilas hasta las rodillas.


      Marcos entremetió los dedos de la mano derecha en sus cabellos, que ya blanqueaban, y los alisó hacia atrás, resoplando despacio, como aguatando los deseos de gritar. La miró viendo cómo se frotaba la melena mojada con la cabeza inclinada hacia abajo y contuvo el deseo de volver abrazarla.


      Dejó caer el pantalón del pijama y se metió despacio en la ducha, abriendo con cautela el grifo. El agua seguía saliendo muy caliente y sonrió con cierto cariño, imaginando el salto de Menchu hacia atrás. Continuaba pareciendo casi tan joven como cuando se casaron. De eso hacía veintisiete años y durante ese tiempo... habían pasado tantas cosas...


      Se frotó fuerte con el cepillo de crin sin poder evitar que, de modo desordenado, los recuerdos saltaran en su cerebro. Era una cría y estaba preciosa cuando entró en la iglesia entre gasas y tules. Él tenía trece años más que ella. La carrera de medicina con la especialidad en cirugía torácica disparada hacia el éxito y las posibilidades de entrar en política tentándole por los cuatro costados. ¡Ah!... y una serie de historias femeninas a su espalda, que parecían incompatibles con sus horas de trabajo.


      Cerró el grifo y alcanzó una toalla. Se secó el pecho y la espalda y la lio a su cintura que seguía siendo estrecha pese a sus más de sesenta y un años.


      Menchu, mientras tanto, seguía secando su pelo castaño con mechas muy rubias ahuecándolo con su mano al calor del aire del secador y no le oyó acercarse.


      Él apartó la mano que sostenía el aparato, besándola en el cuello, repitiendo varias veces la caricia.


      —Carmen... volvamos a la cama. Es sábado y te has levantado muy pronto. Ni tú ni yo tenemos guardia y tampoco tengo ningún caso que estudiar en el ordenador. Por favor... te sigo queriendo como un loco y te deseo y necesito que hagamos el amor. Venga, no seas tan dura.


      —Marcos, me he levantado pronto porque estoy cansada de estar en la cama y porque quiero ir a casa de Valeria y ver que tal está el pequeño. Anoche tenía fiebre. Le dolía el oído y aún anda con las encías inflamadas por culpa de alguna muela.


      —Cariño, hemos tenido cuatro hijos. Sabemos lo que pasa cuando les salen los dientes y les duelen los oídos. Esta excusa es más endeble de las que utilizas habitualmente. Anda, ven —tiraba de su mano con suavidad pero con energía y soltaba la toalla que ella había enrollado a su cuerpo hacía un rato.


      Menchu se dejó llevar en silencio y antes de dejarse caer en la cama, Marcos, desnudo también, la abrazó y comenzó a acariciarla apasionadamente, susurrando palabras que exigían subliminalmente correspondencia. Ella cerró sus ojos color de uva y se escurrió hacia las sábanas. Notó el cuerpo grande de él sobre el suyo menudo, contagiado en un segundo de pasión. Marcos sabía muy bien como excitarla y eso la alteraba y la enfadaba, en el primer momento, pero al segundo correspondía a sus caricias, como si en su cabeza todo hubiera desaparecido, borrado por la amorosa lujuria y el deseo de sexo.


      Marcos la poseía incansable y ella le acariciaba la cabeza escondida en su hombro y notaba la humedad del pelo canoso recién lavado rozando su cara. Pero en un segundo, todo volvía a ser como siempre. La caricia era un movimiento mecánico y su pensamiento estaba en otro mundo. Cuando notó la ligera fatiga de él al terminar y su intento de volver a abrazarla, se escurrió despacio yendo hacia el vestidor.


      Antes de abrir la puerta, oyó la voz adormecida de Marcos.


      —Acuérdate que estaré en el golf y que hoy almorzamos con Rosa y Vicente Torres. No te pases la mañana haciendo de abuela sacrificada. Eres demasiado joven y guapa para esa tarea.


      Menchu le miró un segundo de modo extraño. Se vistió deprisa y salió con cuidado para no hacer ruido con el trolley. En el hall revisó todo lo que llevaba en el bolso. No olvidaba nada. Oyó trastear a María en la cocina y cerró sigilosa la puerta. Bajó en el ascensor hasta el garaje. Se metió en el Wolkswagen y arrancó sin querer pensar en nada.


      El coche parecía conocer el camino hasta la urbanización en la que vivía Valeria, porque ella no se dio cuenta de la distancia de apenas ocho kilómetros que separaban su casa de la de una de las gemelas.


      Aparcó en la entrada frente a la garita del vigilante. No iba a estar demasiado tiempo.


      Cruzó la zona ajardinada y miró la piscina quieta y limpia en la que aún nadie se había metido.


      “Claro, son sólo las ocho y media y aún estamos en marzo” y este pensamiento, la inquietó. “Igual ellos tampoco se han levantado”


      Abrió con su llave la casa y asomó la cabeza curioseando si había alguien levantado.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 2


      


      Marcos oyó como ella cerraba la puerta y en un segundo, su somnolencia amorosa desapareció.


      Había disfrutado con el placer de hacerle el amor a Carmen, durante un buen rato y le había complacido que ella acariciara su cabeza con un gesto habitual en las entregas amorosas. Pero no se le escapó esa falta de entusiasmo y locura, que desde aquel día, se solía instalar entre ellos en los momentos de sexo y pasión.


      Si alguna vez, molesto por la pasividad le hacía un reproche, ella, sin una palabra se escabullía del abrazo y desaparecía en el cuarto de baño. No había explicaciones ulteriores ni malas caras. Sólo un silencio estridente por parte de Menchu y gritos callados por la de Marcos.


      Suspiró y dobló la almohada bajo su cabeza. Llevaban bastante más de un cuarto de siglo casados y por un momento le pareció volver al instante en el que ella, tras unos golpecitos en la puerta de su despacho, asomó su bonita cara de ojos color de uva dorada y una boca de labios carnosos que sonreían con timidez, preguntando:


      —¿El doctor Marcos Llagaria?


      Él tardó en responder, mirándola sorprendido, unos segundos.


      —Sí... Pasa. ¿Puedo ayudarte en algo? —le pareció una cría y el tuteo le salió espontáneo a la vez que pensaba que lo más hermoso de una mujer era su sonrisa y aquella chiquita la tenía deliciosa.


      Menchu, con su uniforme impoluto, el cabello rizoso entre castaño y mechas muy rubias atado en una coleta y una carpeta apretada sobre su pecho, se fue acercando sin abandonar la sonrisa... ni el nerviosismo. Tendió con cuidado el cartapacio y habló.


      —Soy Carmen Sapena Bertomeu y este es mi expediente. He terminado la carrera de Enfermería y desde el mes de junio trabajo en este hospital y me gustaría entrar en su equipo... si a usted no le importa...


      Marcos no había dejado de mirarla con sus ojos curiosos en los que bailaba el gusto y el coqueteo y le satisfizo notar que la estaba inquietando.


      Alcanzó despacio el pequeño legajo... pero no lo abrió.


      —¿Tienes un motivo especial por querer meterte en el desagradable mundo de los trasplantes cardíacos, de las amputaciones pulmonares con metástasis cerebrales? ¿No prefieres la pediatría, el trabajo de laboratorio o hacer radiografías de caderas rotas o luxaciones de tobillos?


      —Yo...


      Por fin Marcos Llagaria comenzó a ojear los folios que la chica le había tendido. De vez en cuando, alzaba los ojos y la miraba. Pero no hacía comentarios.


      Menchu apretó sus manos cruzadas en su espalda notando que las tenía mojadas de sudor.


      “Si sigue callado, cojo mis papeles y salgo gritando de este despacho, mandándole a la mierda. ¡¡Menudo cretino estúpido y soberbio!!”


      —Mmm... Parece que eres una estudiante buena. Alicantina...


      —He nacido en Jávea, aunque he estado interna en Alicante, en Jesús y María, y la carrera de Enfermería la he hecho en el Hospital Universitario.


      —¿Y...?


      —Bueno, en Alicante he oído hablar mucho del doctor Llagaria y de... La verdad es que tengo un tío, al que usted operó hace dos años de un cáncer de pulmón y... está como un chaval. En fin, yo...


      Soltó una carcajada asustándola.


      —Tú eres una chica preciosa y tienes un expediente magnífico. Pero no creas que todo va a serte fácil aquí. Tengo mal genio y soy exigente con mi equipo. De momento, serás una especie de oyente, que se limitará a ver, oír y anotar todo lo que ocurra en cada visita o con cada uno de los pacientes. Veo que vienes recomendada muy “especialmente” por un colega al que conozco, Enrique Bertomeu. Muy buen valedor.


      Carmen Sapena notó una rabia sorda ante el comentario malintencionado e irónico.


      —Creo que me he equivocado acudiendo a usted. Estoy acostumbrada a tratar con gente normal, sencilla y amable. Sin soberbia ni mala leche —iba recogiendo sus papeles mientras hablaba y antes de llegar a la puerta se volvió y alzó la cara con un gestecillo de superioridad.


      —¡Y se equivoca! No necesito recomendaciones especiales. Enrique Bertomeu Alonso es hermano de mi madre —y cerró con un portazo intencionado.


      Marcos se quedó más asombrado por el tono de la muchacha que por el portazo. Sonrió apenas y levantó el auricular marcando el número del control de enfermería correspondiente a su especialidad.


      —Sí, doctor Llagaria.


      —Mmm... Cuando llegue una tal... —miró un segundo el nombre que mientras hablaba con ella, había garabateado en un folio— Carmen Sapena, tómele los datos y anótela en el equipo. Dígale que las visitas comienzan a las ocho y que no soporto la impuntualidad. —Y cortó jugueteando con el extremo del fonen que llevaba colgado al cuello.


      Por la noche, cuando recogió a una compañera, la llevó a cenar y luego a su casa, nada fue como siempre. La cara de la chica de Jávea, no se apartaba de su recuerdo.


      ¡Dios lo que era la memoria y el cerebro! ¡¡Y el tiempo!!


      Volvió a ahuecar la almohada y miró la hora en el reloj de la mesilla.


      Había pasado menos de una hora desde que Carmen le dejó sin una palabra y las neuronas del recuerdo habían desplegado sin olvidar un detalle, todo un día importantísimo en su vida.


      Recordaba su nerviosismo el lunes, a las ocho de la mañana en su despacho, los diez minutos anteriores a que llegaran los médicos y enfermeras de su equipo para comenzar la rueda de visitas y dar hora para las próximas intervenciones del día siguiente. Parecía estar enfrascado en un diagnóstico, mientras esperaba oír, entre las palabras de sus ayudantes que iban llegando, el tono de una voz nueva.


      Miró su reloj, recogió sus papeles y con una desconocida sequedad, dijo su frase habitual:


      —Espero que el día sea bueno. Vamos —y al dar la vuelta al mostrador del control de enfermería para salir al pasillo, Carmen corriendo como un ciclón, tropezó contra su cuerpo grande, haciendo que los papeles volaran hasta el suelo.


      Ella se agachó precipitada intentando remediar el desastre organizado, procurando no escuchar las risas y comentarios del grupo de compañeros a los que aún no conocía. Sólo veía miles de hojas sobre las baldosas, unos zapatos limpísimos, unas piernas muy largas cubiertas por un pantalón oscuro y el borde de una bata blanca.


      Un par de muchachos jóvenes empezaron a ayudarla.


      —El Jefe ha tenido razón. Este tropezón casi de película antigua, ha sido una forma divertida de empezar el día. Igual nos traes suerte.


      La voz de uno de los chicos y la calidez de su mirada, hicieron sonreír a una Carmen Sapena, asustada como un pájaro pequeño.


      También esta imagen era de una nitidez increíble en su mente y le hizo levantarse con cierta rapidez. ¡¡Pobre Vicente Torres!! Se enamoró de Carmen y ella parecía refugiarse en aquellas atenciones para disimular la inquietud, que él, como Jefe de servicio, le infundía. Apenas parecía reparar en ella. Se limitaba a darle órdenes sin importancia y si ella intentaba cualquier pregunta, sólo le decía: esas nimiedades puedes consultarlas con alguno de tus compañeros que estarán encantados de escucharte.


      Y tardó tres semanas en reconocer, que lo que deseaba era responder a sus preguntas, escucharla mientras se perdía en el extraño color de sus ojos, entremeter sus manos grandes en la mata de un pelo precioso y tragarse las palabras de ella con besos interminables. Y también comprendió, sincero consigo mismo, que no tenía derecho a aprovechar su experiencia, su estatus, su atractivo y sus años, para hacer nacer ilusiones en una cría con toda la vida recién estrenada, para dejarla tirada, cuando algo nuevo pudiera interesarle más.


      Lo que ocurrió, sin darle tiempo a reconocimientos, fue que a los treinta días de tenerla trabajando a su lado, le preguntó si sabía de informática y ante su asentimiento le encargó un trabajo que ocupó casi tres horas añadidas a su jornada laboral.


      Y cuando oyó su voz pidiendo permiso para entrar en el despacho y darle los folios impresos, miró su reloj, se puso de pié, se quitó la bata y alcanzó la chaqueta de espiga gris y mientras se la ponía, comentó como al desgaire:


      —No me acordaba que estabas ahí al lado trabajando fuera de tu horario. Anda, coge tus cosas y tomamos un café. Te espero en el aparcamiento reservado para personal del hospital. Detrás de donde están las ambulancias.


      —Yo... bueno... lo siento pero no va a poder ser. He quedado con mi compañera de piso. He de comprar algunas cosas y...


      —Corre. Sólo serán diez minutos. Luego te llevo a tu casa y compenso el tiempo que te he hecho perder.


      Los diez minutos se convirtieron en dos horas ante una cena deliciosa en un pequeño restorán, contestando con risas a las preguntas que ella hacía, y encantado por el interés que Carmen ponía al escuchar las respuestas.


      Ante el portal de la casa que compartía con una amiga, él abrazó su cuerpo pequeño y besó con ternura no exenta de pasión la boca que desde el primer momento de verla, se había convertido en su objeto de deseo.


      —Me he enamorado de ti, ¿sabes? Esto no debía haber ocurrido, pero nada pasa porque sí. Te quiero y no estoy dispuesto a pasar los días esperando que cualquier mediquillo se te lleve ante mis narices. Mis años pueden ser un hándicap para tu juventud. Y mi forma de vida, algo que no te guste, pero que ya ha comenzado a cambiar desde que te conozco. No, no te asustes. No voy a hacerte nada. Bueno, algo sí. Volver a besarte. —Y cuando separó su boca de la de ella, sonrió y musitó en su oído—. Quiero que me quieras. Y que te cases conmigo. Y que sigamos trabajando juntos y enseñarte cosas que sé que quieres aprender. Y que tengamos hijos en la casa que tú quieras que vivamos. E ir este fin de semana a Jávea para decirles a tus padres que estoy loco por ti y que nos vamos a casar —y la alzó en volandas dando vueltas riendo sin importarle que algún transeúnte en una calle tranquila, se volviera a mirarlos con extrañeza.


      —¡Dios mío, estás loco! ¡No sabes lo que dices! —sin darse cuenta, nerviosa, le estaba tuteando y no alcanzaba a saber, si deseaba que la dejara en el suelo... o que siguiera mil horas, haciéndola volar entre sus brazos.


      —Me vas a querer ¿verdad? Me estás queriendo ya. Un poco menos que yo... pero eres muy inteligente y en un par de días vas a aprender a amarme. Y mi amigo Enrique Bertomeu se va a quedar con la boca abierta cuando le invitemos a la boda. Y las enfermeras y los médicos y media ciudad sanitaria de La Fe, va a envidiar nuestra felicidad. ¿No vas a decir nada? ¿No estás contenta? ¿No esperabas desde el primer momento que me enamorara de ti?


      Carmen no decía nada. No sabía si estaba contenta y nunca había pensado ni esperado que Marcos Llagaria pudiera enamorarse de ella. Sólo estaba segura de una cosa: que desde la primera mañana que sus miradas se cruzaron, su corazón o su cerebro, que es realmente el que siente las emociones, dejó la tranquilidad de su vida de estudiante y la alegría de ser ya enfermera, para acelerar los latidos en el pecho o en las sienes, notando que su sangre galopaba cada vez que el Jefe se dirigía a ella para hacerle un reproche injusto... o felicitarla por algo, evidentemente bien hecho, con media sonrisa casi forzada. Y también, cuando las ventanas iluminadas de las casas giraban como un tiovivo mientras él la mecía en sus brazos, supo que nunca había sentido una sensación que la hiciera sentir tanta felicidad. Una felicidad extraña, nueva, nada parecido a cualquier alegría de su joven vida. Era un cosquilleo por todo su cuerpo como si un líquido caliente y desconocido corriera por sus venas; como si mil sueños imaginados desde la adolescencia, se estuvieran haciendo realidad y esa realidad se llamara Marcos Llagaria.


      Suspiró asustada separándose. Y él la dejó despacio en el suelo.


      —Soy un bruto. Te he llenado de miedos y me he pasado mil pueblos con mi entusiasmo y mi amor. Eres una muchacha que seguro anda saliendo con cualquier compañero, de una edad parecida a la tuya y en mí sólo has visto, si es que alguna vez me has mirado, a un jefe de servicio, antipático y engreído procurando hacerme odioso para hacerte daño y no sufrir por tu indiferencia. Perdóname. El lunes, cuando nos veamos en el hospital, seré una persona amable, normal, sin cargarte de trabajo inútil y reconociendo lo bien que haces el tuyo.


      La abrazó, la besó deprisa en la frente y se metió en el coche arrancando con un acelerón, dejándose la mitad de los neumáticos en el asfalto.


      Pasó un fin de semana bastante normal, teniendo en cuenta que para el principio de semana tenía tres intervenciones programadas de alto riesgo, sin contar lo inesperado de algún trasplante. Estudió concienzudamente como solucionar unos problemas de incompatibilidad en un determinado paciente de treinta años y que las posibilidades de supervivencia no eran precisamente como para entusiasmar.


      El domingo, jugó un rato al golf en El Bosque. A su hermana Pilar, además de una golfista apasionada, le encantaba hacer de Celestina y se empeñó en que se quedara a tomar una paella sensacional con la familia y le presentó a una amiga, divorciada, guapa, con clase y con deseos de cambiar de estado civil. Pero Marcos no estaba con ganas de hacer ejercicios dialécticos ni amorosos y además el recuerdo del cuerpo de Carmen en sus brazos, no se apartaba de su cabeza.


      No la vio hasta casi las dos del lunes. La operación había sido larga y se cambió rápido, temiendo que cuando llegara a su despacho de planta, ella ya se hubiera ido. Pero estaba allí, hablando con algunos compañeros, que al verle, se interesaron por el éxito del trabajo y el estado del paciente al que conocían de días de preoperatorio en la habitación. Le preguntaron si la permanencia en intensivos iba a ser larga.


      Ella, no dijo ni una palabra. Ni siquiera le miró.


      “Mejor. Sin darme cuenta me iba a meter en un berenjenal de cuidado con una “cría” pensó.


      Entró en su despacho oyendo, pese a la puerta cerrada, el jaleo que se organizaba por el cambio de turno y soltó un “Pase” con mala uva cuando sonaron dos golpecitos en su puerta. Carmen Sapena entró y, parada, le miró con sus preciosos ojos y con su deliciosa sonrisa en los labios.


      —¡Vaya! ¿Quieres algo? —se puso en pie sin mirarla, mientras recogía notas y papeles metiéndolos en la cartera de piel.


      Asintió solo con la cabeza y corrió anudando los brazos a su cuello.


      —Sólo decirte, que me han sobrado estos dos días para saber que te quiero, que siento amor y que... y que estoy deseando que vuelvas a besarme. ¡Ah!... y que ayer, cuando hablé con mi madre le dije que...


      Marcos besaba su boca sin dejar que dijera nada. La miraba y volvía a los besos y a las risas.


      Alguien abrió la puerta y les pilló abrazados. Marcos Llagaria soltó una carcajada.


      Eran un par de médicos y una enfermara de su equipo que al verles se quedaron parados sin saber si salir corriendo... o corear la carcajada del jefe


      —¡Sois los primeros en saber que nos casamos en cuatro meses! Así que, olvidad las guasas y el chismorreo hospitalario. Esto va en serio.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 3


      


      El vestíbulo era amplio. La puerta de la cocina estaba cerrada y a través del marco que daba acceso al salón, la luz fuerte del sol de la mañana y el piar de miles de pájaros, lo llenaba todo de calidez y alegría.


      David, el marido de Valeria, en pijama, de espaldas, sentado en el sofá del centro de la sala, llevaba los cascos para oír el concierto de la mañana de los sábados en la 2, mientras sujetaba en sus brazos a Marquitos.


      Se acercó despacio para no asustarles, pero el pequeño al verla, comenzó a bracear entre risas y sílabas imposibles de entender con claridad y su yerno se quitó los cascos y le dio un par de besos.


      —¿Te has caído de la cama? ¿Ocurre algo? —y en el tono de David comenzaba a asomar la preocupación.


      Menchu abrazaba a su nieto, mientras intentaba quitarse la cazadora.


      —No, no ocurre nada. Pero tengo que hablar con vosotros. Y el Ave sale dentro hora y media. ¿Quieres decirle a Val que salga?


      —Claro. ¡Cariño... tu madre está aquí! ¿Quieres un café?


      —Sí, gracias. Descafeinado. Me vendrá bien. No he desayunado.


      Su yerno metió en la nexpreso la cápsula y colocó en una bandeja el platillo, la sacarina y una jarrita con leche fría. Era así como le gustaba a su suegra.


      Valeria con un camisón bastante ancho, entrecerrando los ojos porque la luz la molestaba, abrazó a su madre.


      —¡Qué alegría mami!, Me encantan estas sorpresas tuyas. El pobre David ha tenido que sacar a este juerguista que anda más de una hora dando grititos desde su cuna. —Y hablando hacia la cocina—: Mi vida, ponme a mi otro café, por favor...


      Se sentó con las piernas encogidas sobre el asiento del sofá y enrolló la coleta de su pelo sobre la nuca.


      Menchu agradeció a su yerno el café al que había añadido un cuenco con galletas.


      —Tengo el tiempo justo y quiero que me escuchéis sin hacer comentarios. He traído mi coche y agradecería que me llevarais hasta la estación, y luego lo traigáis y lo guardéis en vuestro garaje. No quiero que le digáis nada a papá. Él no sabe que me voy ni adónde. Tampoco os lo a voy a decir a vosotros. Cada dos o tres días os pondré un correo, u os llamaré por teléfono para que no os preocupéis Mi decisión está tomada. Sé que no me vais a comprender y que seguiréis pensando que mi cabeza no rige. Y es la verdad. Pero no puedo seguir viviendo con Marcos, haciéndole la vida imposible y soportar que él me la haga a mí. Lo nuestro no tiene retorno y prefiero irme y no seguir siendo un problema para todos.


      —¡¡Mamá, no digas eso!! No es cierto, todos te adoramos y lo único que queremos es ayudarte. Andrea, su chico, David, Gonzalo, yo... papá...


      —¡No lo nombres! A él le importa todo, menos que un adarme. ¡Y no quiero que nadie me ayude a olvidar! Porque eso, es justo lo que no deseo. Lo que todos, poco a poco, habéis hecho. Sí, ya sé, ya sé, que todos tenéis derecho a vivir con cierta tranquilidad, con vuestros hijos, sin aguantar el dolor de los demás. Y os agradezco vuestro ánimo y vuestra generosidad. Pero he entendido finalmente que también yo necesito mi espacio, mi soledad sin que nadie entre de rondón en ella intentando husmear lo que siento. Estoy harta de palabras como neurótica, histérica, loca, inestable, egoísta y Dios sabe cuántas cosas más. Me voy. Creo que este cambio, va a ser bueno para mí y para todos. Hay otro mundo distinto a éste en el que durante años he sido muy feliz pero que ahora soy incapaz de soportar. No os pido que me entendáis. Sólo que no lo toméis a mal. Adoro al pequeño y sentiré no estar a tu lado cuando llegue el otro, pero ellos no me van a echar de menos. Todos, sin daros cuenta, no notaréis mi ausencia más de una semana.


      —¿Y papá? ¿Qué ha dicho papá?


      —Ya te he dicho que tu padre no sabe nada. De hecho, se va a quedar esperándome en el golf para comer. Y os prohíbo que le digáis ni una palabra. Eso sí que no os lo perdonaría.


      —Mamá, todo esto es una...


      —¿Locura? ¡Pues dejadme en mi mundo! Vamos, terminemos sin enfados. Andrea está feliz en Estrasburgo con su trabajo y con su pareja. Hasta las vacaciones no se enterará de nada. Y tampoco quiero que los abuelos sepan de mi marcha. A ellos sí les dolería una vez más, todo esto... . Anda David, llévame.


      —¿No nos puedes decir a nosotros dónde vas y hasta cuándo?


      —No. No voy a deciros dónde voy y que seguramente, será para siempre. Voy a tomar el Ave hasta Madrid y ahí... perderéis mi pista. La cuestión económica no debe preocuparos. Tengo mi cuenta desde que empecé a trabajar y ya lo he arreglado todo. También la tarjeta sanitaria, lo mismo que el carné de conducir están en regla. Así, que tranquilos. Y no me llaméis al móvil porque rechazará vuestras llamadas.


      —¡Mamá! —y Valeria se abrazó a ella llorando como una niña—. Mamá, hemos intentado ayudarte y no te has dejado. Has prescindido de nuestra oferta y nuestra presencia, ignorándonos. Dices que no te comprendemos, sin darte cuenta de que eres tú la que te cierras en ese mundo que te has creado al margen del que hemos vivido felices casi veinte años. Y encima, ahora, nos vas a castigar con tu ausencia. ¡¡Por favor, piensa en los demás!! Andrea y yo tenemos nuestras vidas. Y Gonzalo sólo tiene veinte años. Pero ¿y papá? Te ha adorado y te adora desde siempre.


      —¡¡No sigas!! ¡¡Y no le nombres!!Y no hagas que me vaya con la impresión de un enfado. El coche puedes usarlo siempre que quieras. Te lo regalo. Y en la cartera de la documentación hay una nota firmada por mí, por si lo queréis vender. En fin... hay cosas en mi armario que sé que te gustan. Siempre has dicho que me visto más joven que vosotras. Tú y Andrea podéis coger todo lo que os apetezca. Yo ya me llevo lo que creo imprescindible.


      —¡¡Mamá!! ¿Cómo puedes ser tan fría? —Y ahora había rabia en el tono y en los ojos de Valeria.


      David se había puesto unos vaqueros y un polo y llevaba en sus brazos a su hijo.


      —Dale un beso fuerte a la abuela que se va de viaje.


      —Agachó al pequeño hasta la cara de su suegra y lo dejó en el sofá—. Cuando quieras.


      Menchu miró a su hija embarazada de seis meses y a su nieto. También pasó la mirada por los muebles, por los marcos con fotografías de caras felices de toda la familia. Su sonrisa, fue tan hermosa como siempre, pero llena de tristeza.


      No dijeron ni una palabra en el corto trayecto hasta la estación Joaquín Sorolla.


      David aparcó y se quedó pasmado del poco equipaje que llevaba su suegra. Un trolley no demasiado grande, un bolso con documentación, el billetero, el móvil, el ebook, la bolsita de aseo y colgada al hombro, la bolsa de un ordenador portátil y una cazadora de nailon rellena de plumas


      Sonrió ante la cara de asombro de su yerno.


      —En cualquier parte del mundo hay bazares de chinos, boutiques de Valentino y tiendas de Zara. Es una bobada ir cargada cuando ni siquiera se sabe lo que se va a necesitar. Muchas gracias por traerme pero no me acompañes. Valeria debe estar llorando a moco tendido sin ocuparse del pequeño. ¡Cuídala! Es una chica estupenda que te quiere mucho. Le encanta su trabajo de ingeniero agrónomo pero los críos, no son lo que más le gusta del mundo.


      David la abrazó. Su suegra era una mujer con una clase y un modo de ser fuera de lo normal, además con un aspecto juvenil asombroso. Cuando la conoció, Valeria siempre le decía: ¿estás seguro de que estás enamorado de mí? ¿Qué no estás colado por mi madre? Quería con locura a su mujer pero sentía admiración por Menchu y cierta envidia por la suerte de Marcos Llagaria. Y sólo entendía a medias, la reacción de la abuela de su hijo en los últimos tiempos.


      —Buen viaje y que todo te vaya como esperas. Encontrarás gente nueva que te hará la vida agradable, porque tú lo mereces. Pero no olvides que aquí siempre tienes a todos los que te queremos. Y que sin darte cuenta, vas a perderte la juventud de Gonzalo y el ver crecer a tus nietos. Piénsalo de vez en cuando


      


      *** *** *** *** ***


      


      Cuando se quedó sola, miró primero el panel de salida. La suya, tardaría media hora. Entonces buscó un lugar donde sentarse cómoda y con su equipaje y bolsas a la vista. No se había quitado las Ray-Ban graduadas y pasó la yema del dedo por la pantalla del móvil hasta encontrar el nombre que buscaba. Esperó unos segundos.


      —Hola, soy Carmen Sapena. Calculo que dentro de dos horas estaré ahí. Supongo que sigue la cita para vernos en el pequeño bar de la acera del Ritz, en la curva... , cerca del edificio de la Bolsa.


      —Por supuesto. Allí te estaré esperando. Estoy ilusionado con el encuentro.


      —Hasta luego pues.


      Menchu apagó el móvil y lo metió en el bolso.


      Faltaban sólo dos minutos para que el tren saliera y nadie había ocupado el asiento de su lado. Se alegró. La verdad es que no era sorprendente. Los sábados casi nadie tenía que hacer viajes de ida y vuelta en el día por motivos profesionales. No vio ni a una sola ejecutiva elegantemente vestida con un bolso de Louis Vuitton colgado al hombro, pegada a su móvil, ni a un sólo hombre de pelo engominado y blazers azul marino tecleando desaforadamente en su ordenador portátil.


      Cerró los ojos cuando el tren, suavemente, comenzó a avanzar.


      Había dormido mal, despertándose cada media hora, mirando inquieta, el apacible dormir de Marcos. Y se había escapado de la cama cuando los números luminosos del reloj aún no marcaban las siete de la mañana. Aún sentía que el brazo le ardía pese a la gasa de linitul. Apretó los ojos como queriendo dejar de pensar, porque sabía, que lo próximo que iba a ocupar su mente era otra sensación más fuerte que la del quemazo: la pasión de él haciéndole el amor y su inútil rebeldía para no sentir nada.


      “La última vez. Nunca volveremos a estar juntos. Ya no me acariciarás, ya no seré tuya, ya no podrás decirme que me deseas y tampoco me llevarás despacio a la cama como has hecho siempre, aunque la pasión anduviera acuciándote. Ese cuidado, esa delicadeza para no asustarme desde la primera vez hasta hace un rato, ha sido uno más de los motivos para que lo nuestro fuera único y maravilloso”


      Llevaba tiempo siendo como la Yerma de Lorca. Tumbada boca arriba dejándose hacer, sin importarle las quejas y las protestas de Marcos ante su pasividad.


      Pero esta mañana... todo había sido distinto. Su petición casi de adolescente cosquilleaba en su pecho y en su alma: te quiero y te deseo. Por favor, volvamos a la cama. Y las dos toallas cayendo al suelo y su cuerpo grande y el suyo menudo desnudos, anudados en caricias hasta yacer sobre las sábanas.


      Él abrazando y poseyendo su cuerpo y ella besando su frente y acariciando su cabeza de romano. Y frases de amor y de deseo como un líquido caliente templando su cuerpo. Y al final entre dulce cansancio y sonrisas:


      Carmen, eres lo primero y único en mi vida. Lo que más amo en este mundo.


      El encanto y la magia deshechos como una pompa de jabón en un segundo. Y ella corriendo hacia el vestidor y él, hundiendo la cara en las sábanas que guardaban su aroma.


      Abrió los ojos y vio a través de la ventanilla, el paisaje ocre salpicado de manchones de pequeñas pinaditas, campos arados cómo alfombras, con caseríos sencillos encalados, vides alineadas con el verde brillante de los pámpanos tiernos, que quedaban atrás deprisa, por los trescientos kilómetro de la velocidad del Ave.


      La megafonía anunció la parada en Cuenca y Menchu miró instintivamente su reloj. Había viajado ya en el Ave hacía algún tiempo. En el último congreso sobre los avances de la cirugía en trasplantes y él, además de vicepresidente nacional, era uno de los ponentes.


      “No puedes dejarme ir sólo. No lo has hecho nunca. Siempre hemos ido juntos a todas partes. Cariño, la vida sigue. No se detiene por nada. Ni por lo más terrible que ocurra”. Y la abrazaba y besaba la comisura de su boca y acariciaba su melena revuelta, intentando que la idea y el recuerdo de siempre, se alejara de su cabeza.


      No pudo negarse. Tenía razón. Durante veinte años, la felicidad era estar el uno pendiente del otro. Adoraban a sus hijos, disfrutaban con ellos en las vacaciones en Jávea, en los viajes por España aprovechando cualquier puente... Pero ellos... ellos eran dos, para ser sólo uno. En aquel viaje, Marcos estuvo más pendiente de ella que de las ponencias, los problemas de falta de donantes y el recorte en presupuestos. Muchos se admiraban de que un hombre importante, un peso pesado en la profesión, atractivo, inteligente, simpático, con un historial de amoríos para tener en cuenta... no viera más que por los ojos de su mujer. Y que ella adorara a su marido desde el segundo que le vio sentado tras la mesa de su despacho.


      Pocos sabían que las cosas no eran como parecían. Menchu estuvo a todas horas junto a él. En las reuniones, en las ponencias, en las entrevistas televisivas y en las ruedas de prensa. Y en el par de actos sociales, en los que brilló con luz propia y Marcos apenas se separó dos minutos de su lado.


      Cuando llegaron a la suite del Ritz, Marcos se desnudó deprisa en el baño, porque ella lo estaba haciendo despacio, sentada en el borde de la cama.


      —Dios Santo has sido la más preciosa de todas las mujeres, la más elegante, la mejor vestida, la más inteligente en cualquier conversación...


      —Marcos a ti siempre te parezco la mejor. Creo que es una rutina que repites como una lección aprendida.


      —Carmen, mi vida, no empieces a decir cosas que sabes no son ciertas. Llevo toda la noche deseando que termine la cena, las copas y las conversaciones manidas para estar a solas contigo —y la tumbaba despacio sobre la cama, comenzando a acariciarla despacio desde el pelo, hacia el cuello, bajando la mano hacia el pecho mientras su boca dejaba de decirle cosas en el oído para perderse en los labios jugosos de ella.


      Y Menchu, como algunas noches, en que aquel segundo terrible llenaba su mente, se dejaba poseer, sin juegos, sin risas, como un deber ineludible. Y Marcos apretaba los ojos y ponía más ímpetu deseando que ella le correspondiera como siempre, como antes de aquel día.


      Suspiró alejando recuerdos.


      De pronto pensó que decirle a Valeria que no quería que sus padres se enteraran de su marcha, era una estupidez. Ella solía hablar con Luís y Majo Sapena dos o tres veces al mes y un silencio tan prolongado, les extrañaría. Sin pensarlo un segundo, les llamó.


      —Menchu cariño, cada vez que oigo la musiquita de tu móvil corro como una loca para que no cuelgues. Vas siempre tan acelerada...


      —Pues hoy para no variar, ando de cabeza. Os llamo para deciros, que voy a estar fuera, un par de meses. Tengo que dar unas conferencias en Boston y de paso participaré en un simposio que me interesa mucho, porque se va a hablar de temas relacionados con mi trabajo. Estoy en el Ave, porque el avión sale desde Madrid. Si necesitáis algo, llamar a Marcos. Dale un beso a papá y otro para ti muy fuerte. Os quiero muchísimo mamá. Siento tener que cortar. Mil besos...


      Volvió a repasar los documentos que llevaba en una cartera pequeña de piel. Últimamente tenía que hacer ejercicios mentales para recordar algunas cosas. A fuerza de tener su memoria anclada en aquel momento, las neuronas se habían vuelto perezosas. Incluso, cuando tras dos años de baja, decidió reincorporarse al trabajo, los momentos de ausencias, le jugaban malas pasadas.


      Releyó el informe que había mandado hacía un mes. Todo estaba correcto. Y sonrió al pasar la mirada por la casilla de “Profesión” y su respuesta escrita de su puño y letra: Doctora en medicina. Especialidad: pediatría y cardiología neonatos.


      Y de nuevo el recuerdo del día que le dijo a Marcos, que quería hacer medicina. Y las risas de él, mientras la abrazaba.


      —Lo sabía. Eres una estudiante brillante y no te ibas a conformar con hacer electros, poner vacunas y hacer curas. Mañana te llevo a la Facultad a que te matricules. —Y medio enfadado, de broma—: Oye... ¿no será que te has cansado de estar siempre a mi lado?


      Hacía seis meses que se habían casado y aún no le había dicho que estaba embarazada. Se lo dijo casi a la vez y Marcos pareció volverse loco.


      —Te he esperado mucho tiempo, toda mi vida. Más del que hayas podido imaginar. Mucho más del que yo mismo creía. Y es ahora cuando sé, que vivir, merece la pena sólo por tenerte.


      La boda fue a los cuatro meses de conocerse, tal y como habían previsto en la Iglesia del Puerto de Jávea y la fiesta en los jardines del Parador. Y allí fue su Noche de bodas.


      La casa de Marcos, frente a lo que apenas unos años más tarde serían la Ciudad de las Ciencias, con unas vistas maravillosas sobre el lecho del Turia, entusiasmó a Menchu y estuvo de acuerdo con todas las reformas que él, en un tiempo record, hizo en ella.


      —¿Sabes lo mejor de la casa? ¡Que María quiere quedarse con nosotros para siempre!


      En mitad del recuerdo, la sonrisa volvió a sus labios.


      ¡¡María!! María se fue con Marcos, cuando este montó su casa de soltero. Lo adoraba y fue entre una madre y un ama de llaves, toda la vida. Y cuando la conoció a ella la encontró deliciosa y dividió su cariño entre los dos. María fue quien realmente la ayudó a que pese a las gemelas, a Marquitos y a Gonzalo, estudiara y terminara la carrera. En la Facultad, la llamaban la embarazada y ella se reía feliz. Y si alguna vez se encontraba cansada con ganas de tirar la toalla, Marcos la abrazaba y mientras la ayudaba a cambiar un pañal, a, acunar a una de las niñas para que dejara de llorar o le corregía un examen, le decía: no desistas jamás de conseguir el sueño que te ha ilusionado. El tiempo que falta para que lo veas realizado, siempre es menor que cuando lo empezaste. Cada ilusión es un grano de felicidad que sin darte cuenta, vas añadiendo al tesoro que es la vida. ¡Fíjate, lo ricos que somos en apenas unos años!


      Dio un suspiro y guardó deprisa los papeles en la cartera. Había tomado una decisión y no podía estar cada cinco minutos perdiéndose en los caminos dorados que, desde hacía seis años, le dolía que existieran y que intentaba borrar de su vida. Y fundamentalmente, desde hacía tres meses, ese dolor nuevo e insoportable en el alma que la estaba destrozando de nuevo.


      La gente recogía sus cosas mirando por las ventanillas, y al notar que la velocidad disminuía, se ponía en pie, como si así se acortara el viaje.


      No se movió. Odiaba las colas. El andar detrás de alguien o notar en su espalda la inquietud de quien le seguía, la ponía nerviosa. “Cada cosa tiene su tiempo y pelearte por ganar un segundo no es la solución, solía decirle Marcos sonriendo.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 4


      


      Miró con disimulo, por enésima vez, su reloj. Rosa y Vicente, hablaban de mil cosas mientras pedían la segunda cerveza, como si no notaran la inquietud y el principio de un cabreo de Marcos. Eran los mejores amigos de los Llagaria. Vicente sintió una especie de flechazo cuando vio a Carmen por primera vez. Pero cuando se dio cuenta del interés de Marcos por ella, se apartó discretamente. Para él, Marcos Llagaria era como un Dios y llegar a trabajar con él, recién terminado el MIR, el sueño de su vida hecho realidad. A Rosa la conocía desde el instituto y siempre le había gustado. Ella hizo Filología inglesa y daba clases en un colegio concertado. Se reencontraron... y se fueron a vivir juntos. A los tres años, cuando nació su primer hijo, se casaron y todo resultó bien pese a los malos augurios de los conocidos que desconfiaban del matrimonio. Marcos y Carmen fueron los padrinos del niño y de la boda. Los Torres, sabían, como nadie, la felicidad de sus amigos. La alegría de una casa en la que todo era amor, complicidad, cariño, ilusión, inclinación por los estudios... Y también, todo lo que después vino


      Marcos llamó de nuevo a Carmen. ¡Nada! Buscó el nombre de Valeria y esperó.


      —Hola papá —la voz de su hija le sonó rara. Val era un cascabel. Igual que Carmen y de pronto nada sonaba alegre.


      —Oye, ¿está tu madre por ahí? La estamos esperando para comer. No tendrá fiebre el pequeño...


      Hubo un silencio que inquietó a Marcos. Sólo él sabía lo que era vigilar calladamente las reacciones de su mujer.


      —Papá, mamá... mamá se ha ido. —Y comenzó a llorar angustiada.


      —Cariño, tranquilízate. ¿Está David contigo?


      —Sí, claro, pero ni él ni yo sabemos nada. Solamente, que David la ha llevado a la estación para que tomara el Ave. ¡Papá... estoy asustada!


      —Calma, dentro de un cuarto de hora estoy ahí. No creo que haya mucho tráfico a estas horas.


      Se despidió de los Torres precipitadamente.


      —Os llamo —y sonrió queriendo tranquilizarles o quizás buscando tranquilidad para él mismo.


      La carretera del Bosque hasta la urbanización de los chicos, estaba literalmente vacía. Llevaba el “manos libres” y volvió a querer conectar con Carmen y de nuevo sonó el pitido absurdo, totalmente desconocido.


      —¡Joder Carmen! ¿Qué pasa ahora? —hablaba en voz alta y su voz sonaba llena de angustia—. Parecía que todo iba mejor, qué estabas superándolo todo, que tu sonrisa era la misma de siempre, que tenías ganas de reír de nuevo, que volvíamos a ser uno... y de pronto, desde hace unos meses, apenas me hablas, no hay complicidades, ni confidencias ni preguntas sobre problemas de tus pequeños pacientes... El amor entre nosotros ha sido siempre como el primer día, como recién estrenado, con pequeñas discusiones sin importancia, pero jamás atrapado por la rutina ni vencido por el tedio. Hemos formado una familia feliz, educando a nuestros hijos en principios fundamentales y dejándoles libertad para encauzar sus vidas. No hemos sido culpables de nada. No nos podemos hacer reproches de descuidos, de falta de atención ni de exceso de mimos y caprichos. Y tampoco culparnos de gozar del tiempo que era nuestro.


      Sin darse cuenta había llegado y aparcó en un hueco en el que metió malamente el coche, porque no quería perder tiempo.


      Antes de que llamara, Valeria abrió la puerta y se lanzó en sus brazos. David, con el pequeño en brazos, besó en la mejilla a su suegro.


      —Ven, vamos a sentarnos y a hablar tranquilos. También comeremos. La mesa está puesta. Dejar de hacerlo es una bobada que no conduce más que a media tarde todos andemos haciendo visitas a la nevera. El pequeño ya ha comido y ahora mismo caerá muerto de sueño cuando le deje en su cuna. Valeria está nerviosa. Ella y Menchu se han hecho reproches sin querer, ya las conoces.


      Marcos llevaba a su nieto en brazos dejando que le diera besos, que quisiera quitarle las Ray-Ban para ponérselas y que buscara en los bolsillos de la chaqueta, pequeños regalos que el abuelo siempre llevaba para él.


      —“Acos” hoy no ha traído nada. Pero en el coche llevo pelotas y una banderita. Luego salimos a buscarlas.


      Su nieto cuando comenzó a hablar le llamaba Acos. Una abreviatura de Marcos en su lengua de trapo. Igual que le llamaban sus hijas cuando eran pequeñas. Hasta a Carmen pareció hacerle gracia.


      Dejó al pequeño en la cuna e intentó ayudar a llevar la comida a la mesa mientras pensaba en ella y en los días de fiesta que solían hacerlo con los chicos. A él le parecía increíble que Carmen tuviera un nieto. Las gemelas se parecían mucho a su madre. Pero estaba más joven que ellas, como si los años no hubieran pasado y fuera la misma chica recién llegada de Jávea.


      —¿Vino o cerveza?


      La voz de su yerno le devolvió a la realidad.


      —Lo que tú tomes, porque supongo que la embarazada no beberá más que agua... —y abrazó por los hombros a su hija


      —¿Por qué la gente joven sois tan aficionada a la pasta? Una fuente de espaguetis y una tabla de quesos o de patés y ya está. Carmen os da mejor de comer.


      —Vamos papi, que no te ciegue la pasión —y por primera vez, Valeria sonrió—. Mamá guisa bien, pero con María en casa... no es ningún mérito.


      El recuerdo volvió a adueñarse de todos y el silencio fue agobiante. Como una soga alrededor del cuello.


      —Sé que soy el menos indicado para hablar, pero creo que sí el más imparcial. Tú, Marcos, sabrás mejor que nadie lo que está pasando entre vosotros. Pero... yo la he dejado en la estación y creo que Menchu ha tomado una decisión irrevocable. Y que además, está contenta.


      —¡¡¿Qué está contenta?!! —Marcos había gritado sin querer—. Perdonad, ya sabéis que perder el control no es normal en mí. Pero Carmen me está llenando de desasosiego. ¿Sabéis dónde ha ido? ¿Qué es lo que quiere hacer?


      —No papá. No sabemos nada. Bueno... sí. Que ha decidido cortar con nosotros. Que no quiere saber nada de ti; que va a empezar una vida nueva; que está segura que en unas semanas la habremos olvidado... y que no intentemos localizarla. Lo tenía todo muy pensado.


      Marcos dejo el tenedor en el aire miró con sorpresa a su hija y al no ver respuesta en sus ojos que tenía clavados en el plato, se volvió hacia David.


      —¿Qué quiere decir con que no quiere saber de mí? ¡Dios Santo!, esta mañana volvía a estar deliciosa cuando hemos... —calló repentinamente al darse cuenta de que iba a revelar una intimidad y ya era muy mayor para eso.


      —Contadme exactamente lo que ha dicho.


      El matrimonio joven se miró. David quiso hablar, pero Valeria, con un gesto amable hacia su marido, pidió hacerlo ella.


      —Mamá hoy era distinta. Ni la de antes: alegría, vitalidad, cariño por nosotros y locura por ti... ni la de estos últimos años queriendo salir de la crisis.


      Ha estado fría, acusándonos de olvido, diciendo que no necesita nuestra ayuda. Que lo que quiere es su parcela independiente donde nadie de nosotros fisgonee en su vida. Ha dicho que ella se comunicará con nosotros, con cierta asiduidad para que sepamos que está bien. Pero que no recibirá ni llamadas ni mails nuestros. Que si algo fuera grave, auténticamente importante, que pongamos un ¡SOS! a un correo que ya nos indicará cuando esté establecida. Creo, y no sabes cómo me duele decirlo, que en el fondo nos odia por seguir viviendo con ilusiones, con alegría. Porque la vida no se detuvo... cuando él se fue.


      —¡¡Valeria!!


      La voz de David asustó a todos. Pero Marcos acarició la mano de su hija y sonrió a su yerno.


      —Valeria seguramente tiene razón. Carmen es la antítesis de la Carmen que ha sido siempre. Perder un hijo, Dios quiera que nunca lo sepáis, es lo más terrible, cruel e injusto que puede soportar un ser humano. Ni un sólo día dejo de recordarle, aunque sea un segundo, ni de darle los buenos días como si lo tuviera “en la habitación de al lado, cómo dice San Agustín”. Pero tú lo has dicho: la vida sigue y hay más hijos y un nieto y un trabajo que me obliga a salvar vidas cada mañana trasplantando corazones como el de mi hijo, para que más gente viva.


      Y Carmen, creyendo que me necesitaba estos últimos años, como yo a ella... y que no quiere comprender, o no sabe, o no puede... entender que la felicidad se pierde en un momento, pero hay que seguir luchando para que los que nos rodean, disfruten de nuevo de ella.


      Una pausa leve, para seguir despacio.


      —Ha cambiado, cuando yo ya estaba lleno de esperanza en su recuperación en estos últimos meses. Al principio, dentro de mi infinito dolor, la mimaba más que nunca tratando de que mi amor la ayudara a superar ese momento injusto y cruel pero que ocurre todos los días en muchas familias. Le hablaba de Andrea y de ti, de Gonzalo que la necesitabais mucho más que antes porque también vosotros habíais perdido al hermano. De sus pequeños pacientes a los que estaba desatendiendo y de mí, que habría deseado dar mi vida por la de Marc, para que ella no sufriera tanto... Me hacía ilusiones sobre la superación de su gran dolor. A veces, volvía a ser la Carmen que me volvió loco en el momento de conocerla y ya se negaba a la terapia de ayuda sicológica. Venían de vez en cuando los bajones, sobre todo cuando nos dijisteis que queríais casaros...


      A Marcos los ojos se le pusieron brillantes y la voz se le quebró apenas. Valeria se levantó de la silla y corrió a abrazar a su padre


      —Oh papá, ¡qué poco nos hemos dado cuenta de tu sufrimiento! Siempre te hemos visto como el ser más fuerte, más comprensivo, más cariñoso. Nunca hubo una queja, un desfallecimiento, un gesto de cansancio... Y ahora me doy cuenta de lo que tuviste que soportar ante la postura de mamá enfurecida porque íbamos a celebrar una boda. Lo que debió costarte hacerla cambiar de parecer y que estuviera sonriente, con un traje precioso que tú le compraste para la ceremonia. Y me acuerdo que después de bailar conmigo y con mi suegra que era la madrina, bailaste con mami mucho rato, como una pareja de película... Ay papá... ¿por qué ha pasado todo esto? ¿Por qué mamá ha tomado esta absurda decisión? ¿Qué le hemos hecho Andrea y yo? ¿Y David y Gerhard y Gonzalo? ... Y sobre todo, ¿qué le has hecho tú?


      Marcos seguía abrazando a su hija y tenía la sensación de que era Carmen la que estaba acurrucada en su pecho.


      —Vamos a actuar con sensatez y dejaremos pasar unos días. Quizás, si nota indiferencia por nuestra parte, comenzará a pensar que no nos preocupa tanto como suponía. Y al saberse casi ignorada...


      —No te hagas ilusiones papi. Si la hubieras oído, sabrías lo dura que puede ser.


      “Cariño mío, ¡que llevo mucho tiempo sabiendo cómo ha cambiado Carmen! ¡Notando destrozarse mi vida, viendo como destroza la suya!”


      —Las ilusiones son lo último que debemos perder. Carmen es joven y lo era mucho más cuando ocurrió lo de Marc. En un segundo el destino cambió nuestras vidas. Y no todos reaccionamos del mismo modo ante una tragedia como aquella. Quizás esta decisión que nos parece absurda, sea una solución y el principio de que se ilusione por algo. Creedme. La conozco bien.


      Pareció que ninguno de los tres tenía ganas de hablar y Marcos notó que necesitaba volver a su casa.


      —Mañana es domingo. Si os apetece, os invito a comer en el Náutico. Y si hace bueno, sacamos el velero. Está necesitando que le demos una vuelta. Hace casi tres meses desde que salimos Carmen y yo a navegar. Y ella no lo pasó bien aquel día. Hacía frio.


      Su yerno era un tío estupendo. No tardó ni un minuto en responder.


      —¡Magnífico! A tu hija ya sabes que le entusiasma y ha conseguido que a mí me ocurra lo mismo que a ti. Las mujeres siempre terminan ganándonos. ¿Te vamos a buscar?


      —Mejor os espero allí, hablo con el comodoro y con el marinero, por si hubiera algún problema y lo voy poniendo a punto. Pero no vengáis muy tarde.


      —¡Lo sabemos! ¡¡No te gusta esperar!!


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 5


      


      Al meter la llave en la cerradura, notó como si el silencio de la casa fuera un puñal que se le clavara en el pecho, produciendo más que dolor, angustia.


      Dejó las llaves como siempre en el cacharro de plata tunecina que había sobre la mesa del centro del vestíbulo. Y otra mala sensación revolviéndole el alma al segundo siguiente. La ausencia del llavero de Carmen, con el medio corazón, que encajaba al milímetro con el del suyo, parecía gritarle, que ya nunca la esperaría.


      Los toldos del salón estaban echados y había un ambiente tranquilo, ordenado, como cualquier tarde de sábado que María dejaba la casa como un espejo, para pasar el fin de semana con su hermana. Y Carmen y él volvían de comer en el Náutico o en el Golf, deseando entrar en el dormitorio besándose, abrazándose, desnudándose rápidos para hacer el amor, sabiendo que nadie iba a volver a casa antes de las nueve de la noche.


      Había intentado estar sereno con sus hijos, pero ahora notaba que se iba a derrumbar ahogado por el dolor. No se atrevía a sentarse en el salón para escuchar música que tanto les gustaba a los dos a esa hora del atardecer y no sabía si sería capaz de entrar en el dormitorio.


      Lo hizo despacio, queriendo creer que lo ocurrido en el día, era sólo una pesadilla. Pero tras la puerta seguía habiendo vacío. Un vacío que lo llenaba todo, que le nublaba la vista y que le impedía respirar instintivamente como hacen todos los seres humanos. Llevaba treinta y cinco años luchando para salvar vidas de desconocidos y no pudo hacer nada por la de Marc. Era un crío de diecinueve años, alegre, bueno, cariñoso, serio, con una vida apenas recién estrenada. Sus hermanos le adoraban. Para Carmen, Marc era el mejor hijo del mundo y para él... el hijo en que veía reflejada su propia juventud, el que sería su ayudante, su auxiliar, el que heredaría su nombre, su vocación, su prestigio... y ¡no pudo evitar que muriera!


      Se había sentado en el borde de la cama y metió los dedos entre los cabellos llevándolos hacia atrás. Miró el reloj. Eran las siete de la tarde de un sábado, en que lo lógico es que nadie atendiera llamadas. Y si lo hacía era para acordarse de la madre del imbécil maleducado interrumpiendo un tiempo de descanso. Pero su angustia, dejó de lado su corrección y se vio buscando el nombre de Paz Ribas, tratando de calmar los nervios mientras esperaba.


      —Dime Marcos...


      —Me tienes fichado —y había sonrisa en el tono, intentando caldear el ambiente.


      Pero con Paz no era necesario paliar nada.


      —¿Fichado? Te tengo con una música especial: La obertura de Carmen de Bizet. Eres la persona que más me ha llamado del mundo por Menchu. Dime, ¿pasa algo? —Había inquietud en la pregunta de la médico.


      —Carmen se ha ido.


      —¡¿Cómo que Menchu se ha ido?!


      —Sí, ha cogidos sus cosa, no muchas por cierto.


      Hubo una pausa en la que el sonido de un suspiro, se oyó a través del móvil.


      —¡¡Me has dado un susto de muerte!! Por un momento he pensado lo peor. Tu mujer en estos últimos tiempos, tenía un trastorno emocional bipolar. Uno de los finales en muchas ocasiones podía ser el suicidio.


      —¿Qué dices? ¿Un suicidio? ¡No, Paz, Carmen ama la vida! Quiere a su familia aunque esté obsesiona por la muerte de su hijo. Viste que tardó tiempo, más de tres años en reaccionar y todo volvió... a ser casi normal. Incluso aceptó finalmente ayudar a Valeria en los preparativos y asistió a la boda, guapísima y yo creo que feliz. Parecía entusiasmada con el nieto y se incorporó contenta a su trabajo. Y de repente, hace unos meses, nadie entendemos lo que le pasa, ni lo que quiere, ni qué cables se le han cruzado... —y su voz además de cansada tenía un quiebro de llanto.


      Callaron ambos.


      Marcos, porque no era capaz de seguir hablando y Paz porque como siquiatra especializada en sicología sabía que debía darle un tiempo. El suficiente, para que un ser como el magnífico cirujano, que daba la vida por ayudar a los demás, no se derrumbara como un juguete roto abatido por el viento de la desesperación.


      —Marcos...


      Un segundo, antes de ser dueño de sí mismo.


      —Perdona, la verdad es que estoy hecho polvo. Gracias por escucharme y por atenderme en una tarde de fin de semana que debe ser sagrado para los que trabajamos sin horario durante tantas horas.


      —No digas bobadas. Necesitabas descargar amargura y sabes que estoy para atenderte. Lo mismo que cuando a ti te llaman a las tres de la mañana porque tienes un paciente en el quirófano con el tórax abierto para que le trasplantes un corazón. Es una obligación y sobre todo hay un afecto y una confianza. Supongo que estás sólo y eso es lo que menos te conviene en este momento.


      —Tienes buen ojo hasta a distancia. La verdad es que la casa ya no es mi casa y la soledad una desconocida que se ha instalado en ella y me asusta.


      —Bien. En diez minutos estoy en tu puerta Hace un anochecer precioso y la temperatura estupenda. Incluso podemos sentarnos en una terraza y tomar una copa y charlar un rato. Te hará bien.


      —Oye no quisiera fastidiarte lo que queda de tarde. He salido a las diez de la mañana y termino de llegar.


      —¿Y?...


      —Dame media hora, para darme una ducha y cambiarme de ropa. Estoy hecho un desastre.


      La carcajada de Paz le sorprendió.


      —No seas coqueto. Eres un hombre atractivo de cualquier modo. Vale. Media hora.


      Marcos fue hasta el baño, se desnudó, se metió en la ducha y abrió el grifo. El agua salía muy caliente y la imagen de Carmen le hizo apretar con fuerza los ojos intentando borrarla.


      Se vistió deprisa. Unos vaqueros, una camisa azul y la misma cazadora de ante que había llevado por la mañana. El pelo estaba húmedo y pasó de nuevo el peine hacia atrás para escurrirlo un poco.


      Metió en el bolsillo de la camisa las gafas de leer y en los del pantalón la billetera, el móvil y jugueteó con las llaves hasta llegar a la puerta.


      Aspiró hondo, como tomando aire antes de salir a la calle. Junto a la acera, desde el interior del Volvo, Paz abría la puerta invitándole con una sonrisa a que subiera.


      —Me siento violento acaparando tu tiempo y haciendo que hayas venido a buscarme —y la besó en la mejilla, sonriéndole también.


      —Si te parece, en la avenida Francia, a la vuelta justo, hay dos o tres sitios estupendos. Carmen y yo venimos algunas tardes después del trabajo.


      Paz arrancó y sin dejar de reír siguió paralela a La ciudad de las Ciencias, hasta la avenida de Aragón. La atravesó hasta llegar al Westin.


      Marcos no había dicho ni una palabra. Tampoco dijo nada cuando ella aparcó relativamente cerca.


      —Ha habido suerte —y cerró con el mando el coche. Mientras lo guardaba, habló de nuevo.


      —Aquí, ya sabes en el jardín climatizado hay un ambiente estupendo, hacen unos gintonics sensacionales y la música en directo, buenísima. ¿Te parece bien?


      —¡Sí, claro!


      —Además... es una “terapia de desconexión”. Si nos quedamos en tu zona... va a ser difícil hablar.


      Paz Ribas, era una mujer espléndida, elegante, con glamour y con la seguridad que da, ser una especialista reconocida en su profesión. Y Marcos Llagaria, además de su prestigio como uno de los más importantes especialistas en Cirugía Torácica del país y sus exitosos trasplantes de corazón, seguía siendo un hombre muy atractivo, que en absoluto aparentaba los sesenta y pico años que tenía.


      La entrada, en el jardín interior del Westin, no pasó inadvertida para la mayoría de personas que escuchaban música, charlaban o tomaban copas. Hubo sonrisas, saludos con las manos o con movimientos de cabeza. Y cuchicheos si la mesa estaba ocupada por mayoría de mujeres.


      Pidieron las copas y Paz con su inevitable risa miró a la camarera.


      —Y unos canapés —y dijo a Marcos en plan confidencial—: Son mi debilidad.


      Bebieron tras chocar las grandes copas.


      “¿Qué coño hago aquí?” y se asustó por si su pensamiento lo había dicho en voz alta.


      “Siempre he hablado con él por teléfono y sólo en dos ocasiones ha estado en la consulta con Menchu. Es muy atractivo, increíblemente atractivo” y Paz pensó que debía limitarse a pensar que era un hombre con necesidad de ayuda.


      El trío musical interpretaba jazz y el saxofonista era muy bueno. Marcos, despacio seguía el ritmo con el pie.


      —¿Te gusta el Jazz?


      —Se nota ¿no? Sí, nos gusta mucho. En realidad la música en general nos apasiona. También el cine y el teatro Y Carmen aún saca tiempo no sé de dónde para leer.


      Paz dio otro sorbo de su copa y sonrió.


      —Si sigues utilizando el plural y decir Carmen en lugar de Menchu, va a ser difícil ayudarte. ¿No has pensado nunca en que tienes una dependencia absoluta de ella?


      Marcos también bebió y cruzó las largas piernas antes de contestar.


      —No, no lo he pensado nunca porque no existe dependencia. Hay amor y una complicidad absoluta desde el principio. También respeto hacia las preferencias de cada uno. Y la suerte de compartir las aficiones, desde las culturales hasta las deportivas. Y yo siempre la llamo Carmen, como el día que la conocí. Hasta que ocurrió lo de Marc, éramos una familia auténticamente dichosa y...


      —Sólo he hablado de dependencia. No te he pedido que me describieras las bondades de tu matrimonio.


      Paz había cortado el monólogo de Marcos. Sabía que jamás debía interrumpir a un paciente. Pero en este momento, no sabría describir ese arrebato de dejar de oírle.


      —Perdona, he sido incorrecta. Me has llamado cargado de tristeza por algo que ha ocurrido inesperadamente hoy y yo trato de ayudarte a ti. A tu mujer la llevo tratando mucho tiempo. No te voy a contar lo que ella piensa, porque eso es secreto profesional. Pero si quiero saber, como siquiatra o sicóloga, algo sobre tu matrimonio, ya te preguntaré directamente.


      —No he pensado que debía responder a lo preguntado, con un sí o un no. Quizás, porque con mis pacientes hay un trato distinto.


      Ambos notaron una cierta tirantez y fue la corrección hacia una mujer, la que obligó a Marcos a ser el primero en disculparse.


      —Parecemos dos enemigos...


      —Parecemos dos amigos con problemas. —Y Paz volvió a su risa—. Anda, prueba el de foie fresco. Te va a encantar.


      Marcos dudó un segundo si tomaba el foie o se largaba a toda pastilla de allí, en donde por supuesto muchos andarían haciendo cábalas sobre la ausencia de Carmen.


      Se decantó por lo primero.


      —Mmm... está francamente bueno. Lástima que no tenga hambre. Cuando comemos en casa de Valeria, la pasta es el plato estrella y hay que comerlo sí o sí. ¿Tienes tú hijos?


      Paz le miró. Él podía ser más complicado que su mujer. Era, indudablemente el rey de la manada, en el mejor sentido de la frase. No un macho marcando territorios. Un rey ofreciendo espacios de paz y creando felicidad.


      —Sí, tengo dos hijas. Una de veintitrés años y la otra una descolgada de catorce. Pese al intento, no evitamos el divorcio. Mi ex es un tipo estupendo que las adora y que ahora vive en EE. UU. con su nueva familia. Ellas acaban de regresar de unas vacaciones de tres meses allí. No han sido vacaciones exactamente. Más bien un curso intensivo de inglés. Creo que sus pequeños hermanos las tienen enloquecidas.


      —¿No te has vuelto a casar?


      Volvió a su risa.


      —Si no sabemos valorar la libertad, no merecemos tenerla. Y yo la sobrevaloro. Se está fenomenal en la soledad buscada. Tengo amigos, pero no me tienta otro matrimonio. Mi trabajo me ocupa mucho tiempo y el que me sobra es para mis hijas y para momentos puntuales en que necesito una compañía masculina.


      —Ahora eres tú la que te has excedido en la respuesta. Tendremos que aprender a ser breves... ¿Te apetece otra copa y más canapés?


      La charla fue más ligera, tratando temas sobre gente conocida; sobre casos de sus profesiones...


      —Oye, por cierto ¿sigues en la política? Oí que tenías muchas papeletas para una Dirección General en Sanidad hace un tiempo... y que de pronto, chpsss..., desapareciste.


      Marcos soltó una carcajada. La primera de toda la tarde.


      —La gente habla mucho sin tener idea de lo que dice. Hace más de ocho años que las tentaciones políticas, dejaron de formar parte de mi vida. Todo mi tiempo era y es para mi familia y para el trabajo. Sigo teniendo buenos amigos en el partido y de vez en cuando, nos vemos y quedamos para comer juntos. Hace tiempo, como un año, comenzó a rumorearse cambios en la Consellería. Me llamaron para decirme que iban presentar una candidatura y que habían pensado en mí para una de las direcciones generales. Me reí hasta desternillarme. No era ni siquiera militante de base. Pero siguieron insistiendo mes tras mes y ya sabes lo que suele ocurrir cuando un rumor comienza a rodar. Creo que fue la primera vez, que Carmen y yo tuvimos una bronca seria. Y casi me exigió, que abandonara esa idea, sin pensar que yo nunca habría aspirado al puesto. El caso es... ahora que lo pienso... desde entonces Carmen está rara.


      —¡Ya!


      Marcos miró disimuladamente su reloj. Pero a Paz no se le escapó el gesto.


      —¿Tienes prisa?


      Él sonrió como pillado en un renuncio.


      —Perdona, ha sido un gesto instintivo. Eres una mujer encantadora e interesante. Pero el tiempo pasa deprisa. Mañana he quedado con mis hijos y mi nieto y aún debo repasar un diagnóstico complicado.


      —Por favor, no te violentes. También para mí es tarde. Siempre que estés preocupado, llámame.


      Marcos sonrió abriendo la puerta del coche cuando ella le dejó en su casa. Bajó y antes de cerrar la puerta dijo: Gracias, lo haré.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 6


      


      Menchu fue uno de los últimos viajeros en bajar del Ave. Miró el reloj. La exactitud de la duración del viaje, era asombrosa. No tenía una prisa excesiva. Mientras la escalera mecánica la llevaba hacia arriba, miraba lo bonita que estaba la estación de Atocha con sus plantas gigantescas como un inmenso oasis. Salió por la puerta cercana al Jardín Botánico. Arrastraba el trolley por la acera mirando el bullicio de gentes que iban y venían y llegó hasta el Prado. Se paró en la explanada con ganas de entrar una vez más.


      “Quizás la última de mi vida”


      A Menchu, como buena valenciana, le encantaba Madrid tanto como a muchos madrileños les gustaba la costa levantina.


      Notó un ligero nerviosismo cuando pasó ante la puerta del Ritz recordando los dos días que estuvo con Marcos en el último Congreso... Se retiró un mechón de pelo que el vientecillo había soltado de la coleta y se centró en pensar que apenas le faltaban unos metros para llegar a la cafetería donde una persona desconocida la estaría esperando.


      “Estoy haciendo una locura. Aún puedo arrepentirme”


      —¿Carmen Sapena?


      Se volvió sobresaltada. Iba a entrar en la cafetería sin fijarse que en la acera, había media docena de mesas junto a las sombrillas todavía cerradas.


      —Soy Álvaro Morata. Hace dos horas que hemos hablado y te he reconocido al verte con tu maleta y de espaldas. De frente, aunque fueras con el mismo equipaje habría dudado. Me pareces infinitamente más joven de lo que te imaginaba.


      Dudaron un segundo. Se estrecharon la mano, pero con una risa terminaron besándose en las mejillas.


      —Tampoco yo pensaba que fueras así. Te imaginaba una persona mayor, bueno, mayor que yo.


      —Oye, que me faltan tres para los cuarenta. ¿Prefieres la terraza... o pasamos dentro?


      —Me gusta mucho Madrid y el paseo de Neptuno, con el Prado, Los Jerónimos detrás, todo este barrio hasta Alfonso XII con esa tranquilidad en sus calles hasta el Retiro y en la acera de enfrente el Thyssen, el Palace... hasta Cibeles, me gusta verlo desde aquí. ¡Es una ciudad preciosa! —y dejando la nostalgia, se sentó descargando el ordenador y el bolso sobre una silla que acercó hacia sí y pidió un descafeinado al camarero—. Los de provincias somos así de sentimentales... o de cursis.


      —Pues los de Madrid, no nos damos apenas cuenta de lo que tenemos. Y sin embargo a mí Valencia me parece una ciudad única. Con su cielo, con ese mar azul, con su luz única... —de pronto rio—. Bueno, vaya una conversación extraña a los cinco minutos de conocernos.


      Menchu se llevó la taza a los labios y dio un gritito al notar el quemazo.


      —Perdona, hoy no tengo mi mejor día. Es la segunda vez que me quemo y hablo como una paleta, que no hubiera visto en su vida un bulevar con cinco carriles.


      Álvaro Morata palmeó su mano sonriendo.


      —Pues mira bien este paseo, porque dentro de seis días pensarás que esto lo has soñado y no vas a ver más que calles de tierra con el agua sucia corriendo y formando charcas. Sólo si tenemos tiempo, estaremos en Bamako unas horas y verás una ciudad con cierto aspecto parecido a las del norte de África, con avenidas, jardines, bulliciosa...


      —Me lo estás poniendo negro.


      —Perdona, era una broma. Estoy contento de haber sido yo quien haya venido a esperarte y, en estos días que faltan para emprender el viaje, espero que me permitas que te enseñe sitios de Madrid que seguro no conoces. Ahora cuando descanses un poco, iremos al Centro y te presentaré a todos. Están deseando conocerte. Una pediatra es lo que más necesitamos en el Dispensario. Preguntarte si te has puesto todas las vacunas es una obviedad —y rio por su comentario.


      Menchu también rio y dio otro sorbo a su café.


      —Creo que no he olvidado ni una —y recordaba, con el cuidado que buscó un laboratorio al otro extremo de su casa para ponérselas, donde a nadie conocía y era una desconocida para todos los médicos y enfermeras que trabajaban en él.


      Trató de apartar de su cabeza todo lo que había hecho a espaldas de su familia apresurándose a preguntar


      —Supongo que también eres médico. ¿Qué haces?


      Él había pedido un café con leche con un croissant caliente. Se tragó rápido el trozo del bollo y habló sonriendo.


      —Soy cirujano, estuve algunos años siendo médico de familia. Me gustaba, de hecho, trabajé cinco años en un ambulatorio de Cuatro Caminos, oyendo historias a los pacientes que nada tenían que ver con su enfermedad y escribiendo trescientas recetas al día que nunca eran lo que yo creía que les iría bien... Después decidí seguir los pasos de mi padre y mi abuelo y hacer la especialidad de cirugía en Trauma. Estaba bien en el hospital pero, un día, cayó en mis manos un folleto de “Médicos sin fronteras”. Me interesó... Me fui a África unos cuantos días, como unas pequeñas vacaciones y ahora, soy “médico para todo” que opera una apendicitis, asiste a algún parto, que pone veinte puntos en la cabeza de un crío o arreglo una luxación de hombro a un anciano que pretendía arreglar con palmas y barro el techo de su choza.


      Tras una ligera pausa la miró.


      —¿Y tú...?


      —Bueno, yo hice enfermería y a los seis meses, decidí estudiar medicina. Al terminar el MIR, me decidí por Pediatría y luego hice la especialidad de cardiología en neonatos. Desgraciadamente, nacen muchos niños con problemas de corazón. Me gusta mucho mi trabajo. Y así he continuado hasta ahora.


      —¡Qué interesante! ¿Y cómo has decidido meterte en Médicos sin Fronteras?


      Menchu apuró el descafeinado. Tardó un poco en responder. La persona que tenía enfrente, era un desconocido. El cambio absoluto en su vida, era algo que no había comentado con nadie. Ni siquiera cuando habló con el Director de La Fe para presentar su renuncia, hacía unos días, dijo la verdad. Contó que le habían ofrecido en una Universidad norteamericana dar una serie de conferencias y posiblemente después, se quedaría haciendo un máster en Houston.


      “¿Y te va a dejar Marcos ir? No puede vivir sin ti. Seguís siendo una pareja envidiable... ”


      Intentó con rapidez olvidar aquel momento. No iba a contar ahora la verdad. Ni ahora ni nunca.


      —En la vida, todos tenemos de vez en cuando un momento de tentación. Espero adaptarme a un ambiente totalmente nuevo. Supongo, que podré contar con vuestra ayuda. He leído en Internet todo lo relativo a Malí. Es tremendo que un país con tantos recursos naturales... sea uno de los sitios con el PIB más bajo del mundo y que las enfermedades más terribles estén allí. Que el índice de vida no llegue a los cincuenta años y que los niños que mueren sea un número atroz. No sé cuál será mi labor allí, pero podéis contar con mi entrega absoluta.


      Álvaro la miró emocionado. Adivinaba que en la vida de Carmen Sapena, había un secreto. Era una mujer joven, culta, encantadora y se notaba hasta en los más pequeños detalles, en su forma de vestir, en la elegancia del bolso, del trolley, de la bolsa del ordenador... , que no tenía problemas económicos. No había nombrado para nada a su familia y había hablado solamente de su carrera. Podía tener hijos jóvenes, incluso pequeños. Y un marido. O quizás era viuda.


      —Eres muy valiente. Al principio, en la gente que decide meterse en este trabajo, siempre hay un deseo de aventura. Incluso a mí me pasó. Y como muchos de ellos, yo también sentí el impulso de abandonar. Pero si dejas aparte la primera impresión y te involucras, todo resulta fácil, gratificante.


      —A mis años te aseguro que no tengo deseos de aventuras. Amo mi profesión y he pensado que puedo ser útil a gente en un ambiente totalmente distinto al que hay en España.


      No soy tan insensata como para no darme cuenta de que en mi propia ciudad, hay muchas carencias y que la gente necesitada es más numerosa de lo que pensamos. Pero en donde trabajo, hay muchos pediatras. En cualquier pueblo hay ambulatorios y la Sanidad llega a todos. Unas veces de un modo estupendo y en otras con menos eficacia. Pero no tenemos enfermedades terribles, ni desnutrición como una pandemia. Esto, seguramente, lo he pensado después de informarme de lo que hacéis y donde desarrolláis vuestro trabajo. Hace unos meses... ni siquiera me habría planteado tomar esta solución.


      Estuvo a punto de decir “decisión”. Debía tener cuidado con lo que decía.


      —Dejemos este tema y dime cuándo y cómo emprendemos “la aventura”


      Álvaro sonrió.


      —La verdad es que da gusto escucharte. Sabes decir las cosas con tranquilidad, sensatez y certeza.


      —¡Los años! A los treinta habría dicho muchas más tonterías —y soltó una carcajada llena de nerviosismo—. Por cierto, estos días ¿debo vivir por mi cuenta?


      —Si lo prefieres... Pero normalmente, las Carmelitas de las Misiones tienen casa y acogen a la gente que va a ir a África. Allí encontrarás personas interesantes que han pasado tiempo en ese continente y vienen para ver a la familia tras años de ausencia o como tú, que van a marchar. Vamos ahora a conocer a todos y durante el día, decides. Pago esto y tomamos un taxi. Se nos ha pasado el tiempo en un vuelo. Seguro que están nerviosos.


      Menchu se subió la cremallera de la cazadora y enrolló la larga bufanda a su cuello. El sol brillaba, pero los días de mediados de marzo eran fríos. Cogió su bolso y el ordenador. Álvaro arrastró la maleta y la metió en el taxi, que al ver su gesto, paró ante ellos. Dio la dirección y le sonrió.


      —Queda un poco lejos pero si vamos en el Bus hemos de hacer un par de incómodos transbordos.


      Menchu miraba las calles, los edificios, las tiendas. A la vez, pensó con rapidez si se le había olvidado algo. No, creía llevarlo todo. Hasta una bata y un par de pijamas verdes para atender en el dispensario.


      Fue un día agotador. Por la mañana conoció a gente que la acogió con cariño e ilusión. Sobre todo, le llamó la atención, Javier Izquierdo, un médico que llevaba en África media vida y que era el director del lugar al que se dirigía. Le encantó su trato afable, su gesto apacible y su exquisita corrección. Presintió que se iba a llevar bien con él.


      Después de las presentaciones. Comieron en una tasca cercana y aunque intentaron invitarla, ella impuso pagar a escote.


      —Os lo agradezco, pero no es bueno sentar precedentes. Quiero que me tratéis desde el principio como a una compañera. Hoy de modo especial y para celebrar el encuentro, me gustará que me invitéis a un descafeinado. Ah, y no me llaméis Carmen. Desde pequeña siempre he sido Menchu.


      La tarde no fue más tranquila. Estuvieron hablando del lugar donde iban a ir. Las condiciones en las que tendrían que vivir. Las deficiencias del dispensario, el gran número de enfermos que acudían y la precariedad de medicamentos y de personal sanitario. No era por supuesto un viaje al País de Jauja. La situación política, muy difícil, y para la pequeña comunidad de religiosos misioneros, un auténtico peligro.


      Cuando Menchu se acostó en la habitación, que con seguridad antes de redecorarla debió ser una celda para las monjas, estaba molida como la sal. Había un baño para cuatro habitaciones y tuvo que esperar, hasta poderse lavar la cara, los dientes y darse una ducha de tres minutos. Se acostó y ahuecó y aplastó alternativamente la almohada varias veces tratando de encontrar el punto justo que la sintiera más parecida a la de su casa. La cama le pareció enana. Era la primera vez que se acostaba sola sin el brazo de Marcos rodeando su cintura y su boca besando su hombro, después de haber hecho el amor en el gran lecho matrimonial.


      Quería dormirse, pero las imágenes y el recuerdo de tantos años felices, se vaciaban en el cerebro, contra su fuerte deseo de que se quedara en blanco. Y sin hacer caso a su voluntad, la memoria desplegó como un abanico, aquel día de Jávea que salieron a navegar en el velero los dos solos y que habían dejado a los niños con María en la casa de sus padres.


      Fue una mañana deliciosa. Ella, desde pequeña, manejaba el timón, sabía cuál era la vela mayo, la menor, el foque y entendía de cómo buscar el viento, e izar las velas y mirarlas hasta que se embolsaban llenas del aire que les empujaba hacia calas maravillosas. Marcos, cuando se casaron, no sabía ni jota de lo que era un velero. Pero por darle gusto, aprendió y perdió horas de su tiempo de descanso, hasta sacarse el título de patrón. Le gustaba llevar el timón y dejaba que ella se ocupara de faenar. De vez en cuando, echaban el ancla y se zambullían en las aguas transparentes del Portichol, del Cap Negre y nadaban, buceaban y se besaban sumergidos, haciendo que miles de burbujas brillaran, por el rayo de sol infiltrado en las aguas, contra el que chocaban.


      Siempre que salían a navegar era como todo lo que ocurría en cualquier cosa que pudieran hacer juntos: una felicidad. Pero aquel día lo recordaba de un modo especial. Volvieron al puerto y hasta que amarraron, eran casi las cuatro cuando entraban en casa de sus padres. Si iban sólo el fin de semana, no abrían el apartamento. Era una forma de que los abuelos disfrutaran de los nietos y ellos tuvieran libertad para estar solos.


      El matrimonio Sapena estaban leyendo bajo los arcos del Riu-Rau y María, después de decirles que los niños dormían la siesta, les preguntó qué querían comer.


      —¿Comer? —Marcos la miró y riendo habló asombrado—. Nos has puesto unos bocadillos estupendos y las cervezas estaban heladas. Sólo nos damos un chapuzón en la piscina y nos vamos a dormir. El mar da sueño.


      Y tiró de la mano de Carmen, dieron unas brazadas y se secaron cinco minutos al sol. Luego, riendo, se metieron en su cuarto, él quitándose el meyba y ella el diminuto bikini. Y al segundo, reían abrazados en la cama.


      —¿No has dicho que tenías sueño? —ella coqueteaba acariciando su pelo mojado y recorriendo con el dedo el contorno de la boca de Marcos.


      Él la miró con ternura y con intensidad.


      —Amo tanto en ti...


      Ella había arqueado las cejas curiosa sin abandonar la sonrisa.


      —Amo tu vida. Amo tu amor. Tu vitalidad; la forma de mirarme; tu ilusión por todo; tu constancia hasta ser médico, tus risas, la forma de quererme y amo en ti, los cuatro hijos que me has dado. Todo eso y mucho más, amo en ti.


      Ella se abrazó como una loca a su cuello, con los ojos llenos de lágrimas.


      —Oh Marcos, es lo más hermoso que me has dicho en estos años que nos conocemos. ¡Te quiero, te quiero, te amo, eres toda mi vida! Como el primer día. Porque cada minuto, mientras trabajo, cuando estoy con los hijos, cuando me río o cuando lloro, te estoy amando.


      Fue una siesta en la que el sueño apenas hacía pequeñas apariciones entre besos, entregas, palabras dulces y deseos lujuriosos.


      Notó que las lágrimas corrían por sus mejillas antes de que el sueño la venciera, en aquella pequeña habitación del convento de las Misioneras.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 7


      


      Marcos se quedó sin habla, cuando el lunes a las siete y media, al salir del coche en el aparcamiento del hospital reservado para médicos y personal sanitario, se encontró con el director del centro. Se encaminaron charlando por los amplios y largos pasillos hacia sus respectivos despachos.


      —Hombre Marcos, estaba deseando verte desde el viernes, cuando hablé con tu mujer. Pero ya sabes que tuve que salir pitando hacia Madrid por una llamada del Ministerio. No tenía idea que Menchu tenía que dar unas conferencias en una Universidad de Boston y que pensaba quedarse en EE. UU. para hacer un máster en Houston. Cinco minutos antes de la llamada de Madrid, el jefe de personal, me pasó la petición de excedencia por tiempo indeterminado firmada por Carmen Sapena. No lo puedo creer. ¿Has dejado que se marche y estás tranquilo? Vamos, dime que es una broma...


      Alguien se acercó al Director diciéndole unas palabras en tono bajo.


      —Perdona, el conseller de Sanidad está al teléfono. Esta gente se pone nerviosa por nada... Luego hablamos.


      Marcos dio un suspiro de tranquilidad. No habría sabido que decir. La sorpresa de lo que Carmen había sido capaz de hacer sin decirle nada le había dejado literalmente catatónico. Necesitó casi cinco minutos para reaccionar y tranquilizarse. Se metió en el primer ascensor que “pilló” cuando comenzaban a cerrase las puertas. No quería tener que dar explicaciones por su primera impuntualidad precisamente en el día que suponía que el cuadro completo de médicos y enfermeras de La Fe, ya sabrían de la marcha de Carmen. En el mostrador de control, parecían esperarle. Compuso el gesto.


      —Buenos días —y metiéndose en su despacho se volvió hacia Vicente Torres—. Comienza tú las visitas. Acabo de estar con el director y tengo que llamar al Ministerio a las ocho en punto. En cuanto termine, estoy con vosotros.


      Nada más cerrar la puerta, mientras se quitaba la chaqueta y se ponía la bata, llamó a su secretaria.


      —Por favor Nati, busque el nombre y el teléfono de todos las Universidades de Boston, bueno, todas las de Massachusetts. Es urgente.


      Nati sabía que cuando el jefe decía urgente, era para ayer.


      “¿Cómo has sido capaz de hacer esto? El sábado estuve hablando con Paz Ribas. Parece que de nuevo tienes ansiedad. ¿Por qué no me lo dices? ¿Por qué en lugar de estar callada no vuelves a ser la chica que todo me lo contaba? Ya sé que con la marcha de Gonzalo a América, el nido se ha quedado más vacío. Pero tú y yo siempre hemos sido uno con nuestro amor.


      Anteanoche me dejé caer en nuestra cama y me pareció que todo era una pesadilla. Todo lo que me dijo Valeria, me pareció tan demencial...


      Y ayer, navegando, estábamos los tres como en otro mundo. El velero sin ti es como un barco fantasma. Faltan tus risas, tu continuo faenar, esos besos que me das en la nuca por sorpresa cuando estoy al timón... Luego, un poco más tranquilos, hablamos de Gonzalo. ¿No has pensado que sólo tiene veintiún años y que te necesita? ¿Qué este año que está estudiando en Carolina tendrá sus vacaciones y volverá unos días y no te encontrará? ¿Qué le voy a decir hoy o mañana o cualquier día cuando llame por teléfono y pregunte por ti? No sabré de qué hablarle. Para ti, para mí, los hijos han sido importantísimos en nuestra vida. ¿Cómo eres capaz de dejarlos, de irte sin ningún motivo? La muerte de Marc nos ha marcado a todos. ¿Crees que yo lo olvido ni un solo día? ¿Crees que no se me va el alma cada vez que pienso que ya no está? Nadie nos hemos acostumbrado a su ausencia. Tus padres viven y mi madre también. Sólo hemos conocido lo que supone el dolor de perder a mi padre, pero tenía ochenta años. Pero Dios o el destino o lo que sea, nos ha sacudido fuerte con lo más terrible que podía ocurrir. Nadie estamos preparados para ese golpe. Lo hemos visto en otras familias y con más motivo en nuestra profesión y lo hemos lamentado. Pero no podíamos suponer que nos iba a ocurrir a nosotros. ¡Pero ha pasado Carmen! ¡Nos ha pasado! Y no podemos hacer nada. Y tenemos tres hijos, un nieto y otro en camino. ¡La vida sigue! Entiendo tu angustia durante dos años... tres. Pero las heridas por terribles que sean, con el tiempo cicatrizan. Y la más horrible de las cicatrices, sigue doliendo, pero ya no sangra. ¿Por qué de pronto, hace poco tiempo ha habido esta recaída en ti? ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué te he hecho para que haya vuelto tu frialdad hacia mí? Te sigo amando como el primer día y noto tu falta de anhelo cuando hacemos el amor y me doy cuenta de que en la relación entre nosotros la ilusión sólo la pongo yo. En este par de días, creo que he envejecido mil años. Tu inesperada ausencia, aunque sólo sea de dos días, me está matando. Y cuando hace un rato Aníbal me ha hablado de tu excedencia, además de dolor he sentido rabia. Rabia e impotencia y decepción. Nunca, nunca, ha habido ni un secreto entre nosotros. Sólo complicidades. Y de pronto me doy cuenta de que no sé si siempre has sido sincera conmigo... o has encontrado una excusa en tu depresión, para irte de mi lado.


      La voz de Nati pidiendo permiso para pasar, le sacó de la negrura de sus pensamientos.


      —Perdone que haya tardado. ¡Qué barbaridad!


      Yo no pensaba que en uno de los Estado, pudiera haber tantas universidades famosas y tal cantidad de colegios mayores. Le he anotado los teléfonos de los departamentos de información para evitarle que pierda tiempo con los operadores.


      —Muchas gracias por el trabajo y por la rapidez con la que lo ha hecho.


      Cuando se quedó sólo, ojeó el folio impreso que le había entregado y lo lanzó furioso sobre la mesa.


      “Por Dios Carmen, ¿no podías haber pensado en otro Estado entre los cincuenta que forman los EE. UU. que tuviera una o ninguna Universidad en su territorio?”


      Pasó casi una hora intentando averiguar, si una española llamada Carmen Sapena, iba a dar un ciclo de conferencias sobre Cardiopatías en neonatos. Las respuestas, tras preguntas concretas sobre fechas y el nombre de la persona que la habría contratado, para las que él naturalmente no tenía respuesta, siempre eran negativas y terminaron por dejarle los nervios hechos polvo.


      Dobló cuidadosamente el folio y lo metió en el bolsillo. Recogió su carpeta y salió al pasillo intentando recuperar el control. Se unió a su equipo con naturalidad preguntando a Vicente Torres que tal iban las cosas.


      —Todo ha ido bastante bien el fin de semana. Dos incidencias sin demasiada gravedad. El 307 un dolor cordial de los habituales en él. Y la 315 un ataque de ansiedad porque estaba empeñada en que no se le había administrado la pastilla de dormir.


      —Bien, continuemos.


      Hizo un esfuerzo de voluntad sobrehumano y trabajó toda la mañana poniendo los cinco sentidos en lo que hacía. Si algo había aprendido tras la muerte de Marc, era a dejar los sentimientos en una bandeja de las que había en el quirófano cuando entraba en él y esperar que sólo el cerebro dirigiera sus manos. Y si el trabajo era en las habitaciones, involucrarse a fondo en el problema del enfermo, hablando con él, como un amigo, tranquilizándole y apartando miedos a los familiares que confiaban ciegamente en sus diagnósticos.


      Cuando terminó la ronda, se metió deprisa en su despacho, quitándose la bata y en el momento que iba a ponerse la chaqueta, la puerta se abrió y Vicente Torres entró cerrándola tras de sí.


      —¿Me puedes decir si quieres, que ha ocurrido? Cuando he llegado esta mañana, el hospital era un hervidero de comentarios.


      Marcos arrojó la chaqueta sobre una silla y con un gesto, indicó a su amigo que se sentara frente a él. Parecía que no encontraba las palabras y que además, le era difícil pronunciarlas.


      —Vamos, di algo. Somos amigos desde que me nombraste tu ayudante en quirófano y me fuiste enseñando todo lo que sé, hace más de veintitrés años.


      —Carmen se ha ido.


      —Sí, eso ya lo sé. También que ha pedido la excedencia. Y que va a dar unas conferencias.


      —Carmen se ha ido para siempre. —Y se llevó la mano a la boca, pasando los dedos por las mejillas repetidamente.


      —¿Qué tonterías dices?


      Marcos desdobló el folio con los nombres de las Universidades y se lo pasó a través de la mesa.


      Vicente Torres lo ojeó y le miró con cara de incomprensión.


      —No tenía que hablar con el ministerio cuando te he pedido que hicieras tú las visitas. He llamado a todos los números que hay ahí. Nadie sabe nada de Carmen Sapena.


      —Puede que te hayas equivocado de ciudad.


      —No. El sábado cuando en el Golf, Rosa, tú y yo estábamos esperando a mi mujer para comer, empecé a ponerme nervioso. Ella es puntual, lo sabéis. Harto de que su teléfono no contestara, llamé a Valeria y salí disparado.


      —Dijiste que nos llamarías y hemos pasado todo el fin de semana inquietos pensando que algo le había ocurrido al pequeño o a la propia Valeria.


      —Perdonadme. Ni por un momento me acordé. Todo se ha venido abajo en este par de días. Cuando llegué a su casa se cobijó en mis brazos llorando desesperada...


      Marcos suspiró hondo. Continuó contando lo ocurrido. Como si su cerebro se hubiera convertido en una grabadora sin perder ni un sólo sonido, ni un sólo detalle.


      —¿Y sabes? Lo que más me duele de todo esto, es que Carmen haya prohibido a mi hija que me diga nada. Que haya sido capaz de montar todo esto a mis espaldas. Sin una explicación. Inventando toda esa historia de las conferencias y pidiendo una excedencia sin fecha de caducidad. Hablando con Valeria y con David, como si yo fuera el culpable de haberla empujado a esta decisión...


      Vicente aprovechó el inesperado silencio de Marcos Llagaria, para hablar. Había escuchado con atención y con sorpresa lo que él había contado, y la pregunta le estaba doliendo en la garganta.


      —Marcos, sabes que somos más que amigos, que tú eres mi Jefe y que Rosa y yo, os queremos como a nuestra familia. Vosotros fuisteis los padrinos de mi primer hijo y nosotros de Gonzalo, el pequeño de los vuestros Y no quiero que tomes a mal lo que te voy a preguntar.


      —¿Sí?...


      —¿Tú estás seguro de que no le has hecho alguna putada a Menchu que le haya dolido? ¿De que tu matrimonio siempre ha ido bien? ¿De que realmente la quieres como ella querría que la quisieras? ¿De que no has tenido... una aventura, aunque haya sido una chorrada, y ella ha podido enterarse...?


      El tono de voz era de cansancio al responder.


      —Vicente, que me conoces... Carmen ha sido y es el amor de mi vida aunque te suene cursi. Jamás ha habido un malentendido entre nosotros. Puede que hayamos tenido algún enfado, pero jamás una bronca. La he mimado, la he ayudado cuando vinieron los hijos; siempre hemos estado de acuerdo en la forma de educarlos. He sido feliz cumpliendo sus deseos, que igual me daba si quería un bolso o pintar la habitación de los pequeños con trampantojos, para que creyeran que estaban en Jávea o en una nave espacial. O que a la salida del hospital hiciera una llamada a María para que cuidara de los críos porque le apetecía que nos fuéramos a dormir a un hotel de lujo o a una casa rural. Porque sus ilusiones eran las mías.


      Hizo una pausa para tomar aire. Se estaba ahogando.


      —Pero cuando ocurrió lo de Marc, mi vida se convirtió en una atención absoluta hacia ella y me tragaba el dolor infinito de haber perdido a nuestro hijo, para que ella no sufriera. Y he soportado sin una protesta, sus silencios, su frialdad en la cama, la falta de complicidades, la falta de ilusión cuando le proponía que sacáramos el velero para perdernos todo un día en el mar como antes nos gustaba hacer. Fueron dos años tremendos, que tú viviste con nosotros. Pero al tercer año, todo pareció mejorar algo. Vosotros mismos la visteis reincorporarse a su trabajo y hacerlo con la misma vocación de antes. Había bajones esporádicos que yo vigilaba angustiado y que iban perdiendo intensidad y frecuencia. Hasta que hace poco, ha vuelto a ella el mutismo, la falta de alegría, el dejar de interesarse por nada de lo que intentaba contarle, su pasividad en los actos amorosos... a los que nunca se ha negado y en los que yo he simulado no darme cuenta. Mi desesperación el sábado llegó a tal punto que llamé a su sicóloga.


      Vicente le atendía con atención. Y en el breve silencio, preguntó sólo con una sílaba.


      —¿Y?...


      —Paz Ribas, me dijo que desde hacía unos meses, estaba metida en un “Trastorno afectivo bipolar mixto” y que en cualquier momento inesperado podía tomar una determinación. Y que en muchos casos, el suicidio era la más frecuente.


      —¡Dios Santo, eso es absurdo! Menchu es incapaz de una cosa así. Siempre ha sido vitalista. Estaba infinitamente triste, pero jamás la he imaginado intentado quitarse la vida. Los psicólogos, los siquiatras... siempre andan buscando términos para inquietarnos. Como compañero, no estoy hablando mal de su trabajo. Pero ellos tratan las enfermedades de una parte inconcreta y desconocida del cerebro. No se enfrentan como nosotros a cosas tangibles, como un tumor, una neo invasiva, una pierna rota, una hernia discal o a un trasplante con un corazón latiendo en una bandeja... Sus términos suelen ser más eufemísticos.


      Mira, yo creo que lo suyo ha sido una especie de enfado con la vida, con la injusticia del accidente de Marc, en la etapa final de los cuarenta años. Posiblemente la cercanía de la menopausia... la ha deprimido. Estate seguro de que esto le pasará en unos días y cuando menos lo esperes, aparecerá de nuevo, con su deliciosa sonrisa, como si nada hubiera pasado. Anda, vámonos. Llamo a Rosa y le digo que prepare algo para comer.


      —Te lo agradezco. Otro día. Pero hoy, María estará esperando inquieta. Se habrá dado cuenta de que ella no ha dormido en casa. Tengo que contárselo. Además, necesito unas horas para estar tranquilo. Mañana operamos a Manolo Gil y sabes que va a ser una intervención complicada y de mucho riesgo. Nos vemos a las ocho en quirófano.


      Mientras conducía, miró en dos ocasiones, el asiento vacío. Y notó que veía con dificultad el asfalto de la calzada. Estaba llorando.


      


      *** *** *** *** ***


      


      Antes de que metiera la llave, María abrió la puerta.


      —¿No viene con usted la señora? ¡¡Dios mío!!


      Cuando he visto que no ha dormido en casa, he pensado que algo ha pasado. ¿Le ha ocurrido algo a Marquitos? ¿A Valeria? ¿Están en el hospital? Por favor, dígame que ha ocurrido. Estoy en un sin vivir toda la mañana.


      Marcos se quitó la chaqueta y se aflojó la corbata.


      —El pequeño está bien y Valeria...


      —¿Qué le ocurre a la niña?


      —María, la señora se ha ido. Tenía unos cursos que dar en EE. UU. Estará unos meses fuera.


      —Pero... ¡si no me ha dicho nada! Ni me ha pedido que la ayudara con la ropa para el viaje...


      —La llamaron urgentemente. Debía estar hoy mismo en Boston.


      María se tranquilizó y él no se encontraba con ganas de dar explicaciones.


      —Entonces ¿le sirvo la comida?


      Marcos se quedó asombrado.


      —¿La comida? —miró el reloj. Eran las tres y media—. No, gracias. Me he levantado muy pronto y he tenido mucho trabajo en el hospital. Necesito echarme un rato —y salió hacia la habitación.


      María le vio ir.


      “Lo que le pasa es que no quiere ni puede comer sólo. No sé cómo va a resistir estos meses sin tenerla cerca”.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 8


      


      Los días de estancia en Madrid fueron como un pugilato en el que la esperanza de olvidar y el continuo recuerdo de lo que había dejado, la martirizaban de un modo inmisericorde.


      Solamente, cuando se reunía con la gente que iba a emprender con ella el viaje a lo desconocido, tenía un rato de sosiego. Tomaba nota en el ordenador portátil de todo lo que se decía. De los consejos, de las advertencias, del cuidado que debía tener al tratar a personas de etnias desconocidas, en las que se mezclaban tuaregs, songhais, islamistas, musulmanes, y gente de al-Qaeda, sin olvidar que en 2012, Francia había intervenido con su ejército para aplacar una auténtica sublevación contra el poder establecido en Malí, mientras Europa miraba hacia otra parte. Y fue Gao, el departamento más terriblemente machacado, junto a Tombuctú. Murieron centenares de personas y abandonaron la zona todos aquellos que encontraron un modo de huir de aquel infierno. Los guerrilleros, por llamarles de algún modo, arrancaron hasta las puertas de los hospitales, saquearon los almacenes de mijo aceite, arroz, medicamentos... la base de la alimentación de la zona. Y mataban indiscriminadamente a niños, hombres, mujeres, animales, vacas, corderos, cabras y hasta camellos, sin que los mandatarios sentados en los escaños de la de la ONU, movieran un dedo para remediar aquel caos. Destrozaron mezquitas, bibliotecas... La Pirámide de Azawad, patrimonio de la humanidad, que sigue llevando el nombre del territorio que hace siglos, fue un imperio, milagrosamente quedó en pie.


      Pero... ¡¡África queda muy lejos!! Y a nadie le interesa saber, que en el continente con los mayores yacimientos de diamantes, de oro, de titanio, de caolín, la gente se muere de hambre, porque las multinacionales, no trabajan con sus manos en las minas. Sólo se llevan los beneficios a EE. UU. , a Canadá, a países importantes de Europa. África, para los Países ricos, sólo tiene el atractivo de safaris millonarios en parques naturales, de naciones que viven de eso y en pequeños estados, donde matar un elefante, un guepardo o un rinoceronte, no es delito. Y ese gran Continente, tan distinto al resto de mundo, salvo en algunas regiones, pocas, sigue teniendo el PIB más bajo del mundo.


      Menchu dio un suspiro profundo. No quería pensar en la parte negativa de su decisión. Debía centrar sus ideas en las posibilidades de ayudar con su trabajo y su experiencia a seres que la necesitaran. Y de paso intentar alejar de su cabeza el dolor de haber dejado a sus hijos, a su nieto...


      A Marcos, prefería no recordarle.


      —¿En qué estás pensando? Pareces inquieta.


      Menchu movió la cabeza negando. La voz de Álvaro Morata, sonaba con preocupación.


      —No, pensaba en que mañana salimos hacia Malí y que debo rehacer la maleta. Y es algo que odio —y sonreía mientras daba la absurda respuesta.


      —Eso os pasa a las mujeres por llevar tantas cosas. Yo me arreglo con una mochila —y soltó una carcajada.


      La reunión terminó y Menchu comenzó a recoger sus cosas.


      —Oye, te invito a comer en un sitio cerca de la plaza Mayor, donde hacen los mejores callos de todo Madrid.


      —Te lo agradezco, pero esta tarde me gustaría descansar. Son casi las dos y seguro que si comemos por ahí se nos harán las tantas charlando. Además tú debes comer con tu familia. Vas a estar mucho tiempo sin hacerlo. Seguro que te estarán esperando con un menú especial.


      —Pues entonces vamos a mi casa. Le he hablado a mi madre de ti y le encantará conocerte.


      —Eres muy amable. Pero de verdad que estoy cansada. Y el sándwich que he tomado a media mañana me ha quitado el hambre.


      Álvaro no insistió.


      —Entonces, ya nos vemos mañana en el centro. Hay que estar a las siete. Espero que no te duermas.


      Menchu rio bajito.


      —Soy madrugadora —y se alejó cargada con la bolsa del ordenador colgada al hombro hacia la parada del autobús.


      Llevaba cinco minutos sentada mirando por la ventanilla. No sabía, en qué calle estaba. Pero notó que necesitaba bajarse en la parada siguiente.


      Parecía un barrio alegre, con gente por las aceras mirando escaparates, entrando y saliendo de la panadería, de pequeños supermercados o de una tienda en cuyo rótulo ponía: “Ultramarinos Casa Ángel Villegas, desde 1957”; restoranes típicos no demasiado grandes; pequeñas casas de modas y hasta una mercería que se llamaba “La aguja de oro”.


      Hacía mucho tiempo que no paseaba despacio, sin rumbo fijo. La temperatura era agradable. En una esquina, miró el rótulo con el nombre de la calle: Santa Engracia. Sonrió al recordar a su amiga del alma.


      


      *** *** *** *** ***


      


      Era de Madrid y vivían en esta calle. Su padre, tras varios traslados, terminó siendo notario en Orihuela. Por eso la metieron interna en Alicante. Algunos fines de semana, Almudena se iba a Jávea con ella. Se hicieron muy amigas, las más amigas del curso. El día que salieron del colegio, se juraron continuar la amistad.


      Los dos primeros años, se escribían y hablaban por teléfono, casi a diario. Poco a poco, las cartas eran semanales, cada quince días, una vez al mes. La madre de Almudena murió de una pancreatitis fulminante y ella se fue a San Sebastián con sus abuelos paternos y allí empezó la carrera de derecho. Quería ser notaria, como su padre. Lo último que supo de ella, es que aprobó las oposiciones y se puso a trabajar en la notaría paterna, que ya estaba en Madrid. Menchu se enteró de todo esto último, el día que asistió a su boda.


      Sintió unas irrefrenables ganas de verla. Pero no tenía el teléfono. Vio una cafetería y entró.


      —¿Tendrá por casualidad una guía de profesiones?


      El muchacho de la barra la miró con cierto asombro. Preguntó hablando hacia la cocina. Y al momento salió una mujer. Se parecía al chico.


      —Perdone, esta gente joven, con el móvil tienen bastante. Ahora se la doy.


      Mientras se tomaba un vino blanco muy frío, de una calidad cuestionable, buscaba el apellido. Lo encontró rápido.


      Marcó nerviosa y esperó apenas unos segundos


      —Notaría Alberdi, dígame...


      —¿Eres Almudena? —la voz era la misma.


      —¿Pregunta por la notaria? Yo soy su hija.


      Se quedó callada. Recordaba a su amiga, con la misma edad que cuando salieron del colegio. No había pensado que ambas habían crecido a la vez.


      —Sí, claro.


      —Un momento, la paso con su despacho.


      El momento pareció eterno.


      —¿Sí?


      —Soy Menchu Sapena.


      —Dios Santo, que sorpresa. Menchu mi querida amiga. ¿Desde dónde llamas?


      Menchu soltó una carcajada.


      —No te lo vas a creer. Estoy en Madrid, en Santa Engracia. He leído el nombre de la calle y un millón de recuerdos han llenado mi cabeza y no he podido resistir llamarte.


      —¡Qué alegría! Dime exactamente dónde estás. Mi hija y yo íbamos a comer. La notaría está en Claudio Coello. Pero en diez minutos estamos ahí.


      Menchu miró el nombre de la cafetería y el número de la calle. Luego continuó tomando su vino. Preguntó cuánto debía y dejó sobre la mesa un billete de cinco euros.


      Cuando recogía el cambio, Almudena entró como un rayo con los brazos extendidos.


      —¡¡Menchu, Dios mío que sorpresa!! Cuando bajaba de la notaría, me parecía increíble que en diez minutos te iba a ver. ¡Estás como la última vez que estuvimos juntas, el día que me casé! Pareces una cría. Y tu impresionante marido ¿dónde está?


      Se habían fundido en un abrazo, que parecía interminable. La hija de Almudena, las miraba callada y por qué no decirlo... emocionada.


      Menchu vio por encima del hombro de su amiga a la chica que las contemplaba. Se separó un poco del abrazo y entonces Almudena se acordó de que Almu estaba allí.


      —Perdona, con la emoción me he olvidado de presentarte a mi hija. Ha terminado derecho y prepara judicaturas. Pero por las mañanas, mientras dice que estudia, atiende al teléfono en el despacho. Así se saca unos euros para sus gastos. A las cinco vendrá a buscarnos. Ahora, tu y yo, nos vamos a comer a Sacha. Es un sitio estupendo. ¿Lo conoces?


      —Sí, es muy bueno, estuve comiendo allí hace un tiempo con Marcos. Nos gustó muchísimo. —Y besando a la jovencita sonrió—. Eres encantadora, tan guapa como tu madre.


      —Mi madre cuando habla de ti, siempre lo hace de tus ojos, y de tu sonrisa. Me doy cuenta de que tiene razón.


      Mientras salían hacia el coche, Almudena seguía riendo.


      —Éramos las más guapas del curso. ¿A que sí? Cielo Santo, qué ilusión y que contenta estoy de tenerte a mi lado —y la abrazaba fuerte por la cintura sin dejar de besuquearla en la mejilla.


      Almu las dejó en la puerta del restorán.


      —Ya sé que tengo tres escrituras esta tarde. Llegaré a tiempo. Dile a Juanma que lo tenga todo preparado.


      Sacha, como siempre, estaba lleno. Pero el encargado, cuando vio a Almudena Alberdi se acercó y con una sonrisa las acompañó a una mesa reservada.


      —Buenas tardes señoras. —Separó las sillas y les tendió la carta—. ¿Tomarán algún aperitivo?


      Menchu dudó un segundo.


      —Yo seguiré con un Verdejo muy frío.


      —Lo mismo para mí. Y el menú lo dejamos como siempre a tu elección.


      Al quedarse solas, la risa volvió a sus rostros.


      —Vamos, cuéntame. ¿Estás sola en Madrid? Si es así, te vienes a dormir a casa. Te debo un montón de noches que pasé en Jávea. ¿Cómo es que no ha venido tu marido? Trabajo, seguro. ¿Y tus hijos? Son cuatro ¿no? ¿Tienes nietos?


      Almudena parecía una ametralladora disparando preguntas sin esperar respuestas inmediatas.


      Menchu la había atendido sin dejar de sonreír hasta que su amiga nombró el número de sus hijos. Bebió un sorbo de la copa que acababan de servirles y despacio dijo:


      —Sólo tengo tres. Marc... —hizo un esfuerzo para seguir hablando— murió hace seis años.


      —¡¡Dios mío Menchu, no sabía nada!! Perdona mi indiscreción. Yo... yo no sé qué decirte.


      La sonrisa, un poco triste, apareció de nuevo en el rostro de Menchu.


      —Tranquilízate. No dije nada a nadie y he pasado unos años sin memoria para todo lo que no fuera dedicarla a mi hijo. Supongo que Marcos, en aquellas circunstancias, ni recordaría nuestra amistad para darte la noticia


      —Ay, Menchu, ¡qué dolor!


      —Inmenso. Pero dejemos de hablar de algo que me angustia de un modo terrible, porque no quiero que este día se amargue por algo que no tiene remedio. Sí, tengo un nieto precioso de Valeria, una de las gemelas. Estudiaba agrónomo y se casó con uno de sus catedráticos. La otra, Andrea vive con su chico en Bruselas. Hizo derecho internacional. Y el pequeño, Gonzalo, está estudiando en la universidad de Carolina del Norte, telecomunicaciones.


      —Y ¿qué tal está tu marido? ¿Seguís tan enamorados como siempre?


      Menchu untó un trocito de pan con mantequilla y antes de llevárselo a la boca, preguntó:


      —¿Por qué no me cuentas tú, algo de tu vida? Sólo hemos hablado tres o cuatro veces por teléfono.


      Cuando aprobaste las oposiciones, cuando yo terminé Medicina... cuando me dijiste que estabas embarazada y yo ya tenía a las gemelas y a Marc...


      Almudena sonrió.


      —Bueno, mi vida es casi un encefalograma plano. El ser notaria es aburridísimo, sobre todo si heredas una notaría con prestigio. Hay casi más oficiales, secretarias y asesores, que clientes. Mi marido es abogado y también desde el principio de su carrera, está en el bufete familiar. Sus padres nos regalaron una casa junto a la suya en Aravaca al casarnos. No tuvimos que esperar buscando trabajo. Tampoco tenemos problemas económicos. Tenemos dos hijos, Carlos y Almu. Se ve, que el gusto por el Derecho es algo genético. Carlos es penalista y está casado con una chica estupenda, que al igual que Almu quiso ser juez. Vamos a tener una nieta el mes que viene. Todos trabajamos y sólo los fines de semana, se rompe, un poco, la rutina. Pero... también los sábados y domingos, hacemos lo mismo. Vamos al club, jugamos al tenis, comemos... Las mujeres, incluida mi suegra, tenemos una partida de Bridge y los hombres echan su partida de mus o de dominó o van al fútbol cuando juega el Real Madrid. Carlos y yo hacemos el amor dos o tres veces a la semana. Vamos al cine todos los martes y a los conciertos o a la ópera en la temporada. ¡Y eso es todo!


      Menchu soltó una carcajada.


      —¿Te parece poco? Te has pasado un montón con el diagnóstico de encefalograma plano. Sois una pareja que compartís gustos, familia, amor y sexo... Mucho más que la mayoría de las parejas que conozco.


      —¿Tú crees?


      —Mmm...


      —¿Hacéis vosotros lo mismo?


      Menchu miró el plato que le acababan de servir. Tenía un aspecto sensacional. Pero no podía seguir callada. Debía dar una respuesta, con la misma sinceridad con la que había hablado Almudena.


      Levantó la vista y clavó sus pupilas claras en el rostro de su amiga.


      —Marcos y yo nos conocimos y a los pocos días estábamos locamente enamorados. Nos casamos a los cuatro meses. Y durante veinte años hemos sido un matrimonio que no tiene nada que ver con los que antes he aludido. La felicidad, la complicidad, la alegría, la locura cuando llegaba un hijo nuevo... ha sido la constante vital de nuestro amor. Me es difícil recordar los días que no hiciéramos el amor. Esa frase tan manida de “no te acuestes ni un sola noche sin daros un beso antes de dormir”, en nosotros se convertía en la locura de entregarnos hasta quedar rendidos. Los niños eran importantísimos, pero Marcos y yo teníamos una vida aparte, como si siguiéramos siendo novios y necesitáramos nuestra parcela privada. Salíamos juntos por la mañana a trabajar y a veces era yo quien le buscaba en su despacho y me parecía siempre que era como la primera vez que le vi, como si el tiempo no hubiera pasado para nosotros. O era Marcos el que venía a mi departamento igual que un novio, si era yo la que se retrasaba. Marcos no tiene clínica particular. Visita, trabaja y opera en la Fe y dos tardes por semana pasa consulta y opera en la Quirón. Siempre ha dicho que la casa es algo nuestro, y de los hijos, totalmente aparte de nuestra profesión. Sólo el despacho-biblioteca, es grande y lo compartíamos. Las mesas están enfrentadas; cada uno trabajaba en su ordenador, pero no podíamos evitar que de repente él o yo necesitáramos levantarnos de nuestro sillón y correr para hacernos una caricia, darnos un beso... o terminar en la cama. María siempre ha sido una aliada de nuestro amor. Se ocupaba de los niños a los que sigue adorando, procurando tenerlos entretenidos. Eso no quiere decir que no pasáramos horas con ellos, jugando, ocupándonos de su educación, de su formación, de los pequeños problemas que pudieran tener. Marcos, como padre, ha sido tan bueno como marido. Pero va a hacer siete años, que todo se vino abajo de un modo cruel.


      Menchu, en este punto, notó que se ahogaba.


      Almudena, sólo le acarició la mano que jugueteaba con una miga de pan. Cuando su amiga reanudó su monólogo, la siguió escuchando con respeto, con cariño, con emoción... y con dolor.


      Menchu callaba de vez en cuando, para llevarse el tenedor apenas cargado a lo boca.


      Almudena también comía poco y despacio. Ninguna de las dos parecía disfrutar de las excelencias de la cocina de Sacha.


      Luego, con menos tranquilidad, seguía contando lo que había ocurrido tras el accidente de su hijo. Habló de su tremenda depresión durante dos años. Su recuperación y reincorporación al trabajo. Y finalmente habló de su recaída en las últimas Navidades, de los motivos que la llevaron a ella y su última decisión de desaparecer de lo que había sido su vida y marchar a África.


      Almudena respetó el primer silencio de Menchu y sonrió al camarero que preguntó si algo no había sido de su gusto, al ver los platos casi sin tocar.


      —Todo estaba fenomenal, pero un aperitivo anterior nos ha dejado sin apetito —y mirando a Menchu—, ¿quieres café, una copa?


      —Un descafeinado del tiempo.


      —Dos, por favor —y cuando el camarero se alejó, habló en un tono casi de enfado—. ¡Dios Bendito! ¡Qué insensatez! Cariño, perdona pero estás loca. ¿Cómo puedes haber estado rumiando una decisión tan... tan tremenda y tan... absurda? ¡Irte a África! Habíais reanudado vuestra vida aunque el recuerdo permanezca en vuestras cabezas hasta la muerte. ¿Cómo has podido destrozar de nuevo el amor de un modo tan estúpido y cruel por lo que me acabas de contar?


      —Lo de Médicos sin Fronteras, ha sido muy reciente, apenas un mes.


      —¿Y tú crees que se puede mandar todo a la mierda, por un impulso de hace quince días? Perdona Menchu, pero estás completamente ida.


      —No voy a cambiar lo que voy a comenzar mañana —y su voz sonó seca.


      —Por favor, sé sensata. Perdiste un hijo de un modo cruel e involuntario. ¿Vas a ser capaz de perder a tres voluntariamente? Y a Marcos.


      —Él no me importa —casi gritó.


      Almudena movió la cabeza con impotencia mientras Menchu siguió hablando más serena.


      —Y júrame por lo que más quieras que vas a olvidar todo lo que te he contado y que no te pondrás en contacto con mi familia.


      Almudena Alberdi la miró sin decir palabra.


      —¡Júralo! No hagas que me arrepienta de haberte llamado.


      —Lo juro. Pero me parece que las dos nos estamos equivocando. Tú, por esta locura. Y yo por ser tu cómplice.


      Menchu alargó su mano hasta la de ella.


      —Yo voy a estar tranquila y ellos... también. Te mandaré mails, y atenderé tu móvil.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 9


      


      Álvaro Morata sonrió al verla llegar. Como el primer día que la vio en la cafetería de al lado del Ritz.


      —¿Te das cuenta? Te dije que soy madrugadora.


      Él soltó una carcajada.


      —Y para esto ¿necesitabas tanto tiempo que no pudimos ir a tomar unos callos de muerte? —miraba el pequeño trolley, la bolsa del ordenador y el bolso que por lo lleno, debía contener mil cachivaches.


      Menchu también sonrió. Saludó a la gente que iba a compartir vida y trabajo con ella. La mayoría llevaban grandes mochilas a la espalda y bolsas de lona. Reían con esa risa nerviosa que provoca cualquier aventura desconocida.


      La voz del doctor Izquierdo, pidiendo atención, hizo que todos dejaran las charlas y se volvieran hacia él.


      —Veo que todos sois responsables y que nadie ha llegado tarde. Como ya os dije, tomaremos el metro que nos dejará en la T4. Nuestro vuelo sale hacia Rabat a las nueve y media. Allí haremos una escala de poco más de una hora para salir hacia Bamako. El viaje es pesado. Pero mucho más barato y corto que si hubiéramos ido a Paris y desde allí volar en Aire-France hasta Malí. Somos una ONG, no los embajadores de las Naciones Unidas. Menchu les miró y recordó la misma ilusión de sus hijos cuando se iban a una excursión o a un campamento. Todos eran jóvenes sin problemas.


      Sólo Javier Izquierdo, dos monjas y un sacerdote misionero, podían ser ligeramente mayores que ella.


      —Cuando lleguemos a Bamako, tomaremos un vuelo doméstico hasta Gao. Allí estará la furgoneta, cargada con los medicamentos y material quirúrgico que los cooperantes y el ministerio mandaron ayer en un vuelo militar. En ella iremos como sardinas en lata hasta el pequeño pueblo donde tenemos nuestra casa. Dormid en el avión, porque el viaje será largo y pesado hasta nuestro destino. Así que no perdamos más tiempo. En Barajas, debéis llevar el pasaporte y el billete en la mano. Ya veo, que todos vais ligeros de equipaje

      —miró un segundo a Menchu—. Tú, si acaso dicen algo, puedes dar el bolso o el ordenador a cualquiera de nosotros. ¡Bueno, en marcha! Y qué Dios y la suerte, sin olvidar la alegría, nos acompañen.


      El viaje al principio fue divertido. Todos tenían ganas de hablar. Pero poco a poco, las voces se fueron apagando y el cansancio por el madrugón y por la espera en el aeropuerto, se iba apoderando del grupo. Álvaro se había sentado a su lado y Menchu fue cerrando los ojos como si el sueño la rondara. Deseaba estar callada. Las conversaciones, sin que uno se diera cuenta, siempre derivaban en confidencias. Y no quería que eso ocurriera. Tenía que ser dueña de sus silencios para no ser prisionera de sus palabras. Pensando, casi estaba arrepentida de todo lo que había dicho en la comida de ayer a Almudena. No porque desconfiara de su discreción. Era la mala conciencia por lo dicho de Marcos, lo que la hacía sentirse mal. Nadie, ni sus hijas, ni él, sabían el motivo de su recaída. Se había tragado como el peor de los sapos, aquella nota que la dejó destrozada y que poco a poco, fue demoliendo sus ganas de vivir de nuevo. Ni siquiera con Paz Ribas, había dejado translucir sinceramente el motivo de su angustia. Ni la habilidad de la sicóloga, para sonsacar raíces de su abatimiento, en apenas las dos sesiones a las que acudió, le había arrancado ni una palabra que pudiera dañar a Marcos. Pero con Almudena, hubo sinceridad, necesidad de aclarar que no era un capricho histérico su decisión de huir de su familia.


      Debió quedarse dormida y la despertó la voz del comandante o del sobrecargo o de quien fuera, explicando en francés y español, que sobrevolaban la ciudad de Sevilla y que en unos minutos lo harían sobre el estrecho de Gibraltar.


      Hubo un revuelo entre los pasajeros mirando por las pequeñas ventanas queriéndolo ver todo.


      Menchu también miró. “Dentro de unos minutos estaré sobre África. Marc, cariño, tú desde el Cielo me entiendes ¿verdad?” Y se dio cuenta de que sólo veía neblina a través de los ojos húmedos.


      —Estás emocionada. Se nota en el brillo de tus bonitos ojos.


      Lo último que en aquel momento esperaba Menchu, era oír la voz de Álvaro Morata.


      Le miró sobresaltada.


      —Sí, claro. Supongo que como todos los que vamos por primera vez a un trabajo desconocido. Tú eres un veterano y ya no notas este sentimiento —y volvió a mirar las primeras estribaciones de la cordillera del Atlas con su color ocre y en apenas media hora, el amarillento de las primeras arenas del vecino desierto del Sahara. El más grande del mundo.


      Volvió a cerrar los ojos. Y no los abrió hasta que anunciaron que en cinco minutos aterrizarían en el aeropuerto de Rabat-Salé. Se abrochó el cinturón y como siempre que llegaba ese momento en cualquier viaje, fue a coger la mano de Marcos. Rápidamente apretó los puños asustada.


      Cuando bajó del avión, la última, por supuesto, el sol cegador hizo que buscara precipitadamente las Ray-Ban.


      La escala en el aeropuerto, parecía interminable. A Menchu le habría gustado escapar y dar una vuelta por la ciudad que ya conoció en un viaje que ella y Marcos realizaron. Pasear hasta la Torre de Hasan, por la alcazaba de los Oudais... , por el zoco donde se entusiasmó comprando un montón de cosas, en una excursión particular que hicieron a la capital de Marruecos, desde Marrakech, en uno de los días que estaban en el hotel de La Mamounia. Necesitó oír la voz de Gonzalo. Esperaba, que a su hijo, no se le hubiera ocurrido llamar a casa.


      Se alejó del grupo y caminó hacia un sitio donde hubiera poca gente. Sacó el móvil y marco primero el prefijo de los EE. UU. Luego el del estado de Carolina del Norte y después el de Gonzalo. Calculó la diferencia horaria y se tranquilizó. Al momento, la voz alegre de su hijo, la llenó de emoción.


      —Gonzalo...


      —¡¡Mami qué ilusión oírte!! Pensaba llamaros mañana. Llevo una semana sin saber nada de vosotros.


      —¡Mi vida! Yo sí estoy contenta de escucharte. ¿Qué tal estás? ¿Qué tal va todo? ¿Comes bien? ¿Estudias mucho? ¿Estás contento en la casa de “los Howard”?


      Se oyó la risa divertida del pequeño de sus hijos.


      —¡Mamá! Siempre haces las mismas preguntas cuando comenzamos a hablar. Y yo siempre contesto que todo va fenomenal. Estudio mucho y fue una suerte que fuéramos al colegio Alemán y que yo ganara la beca para estudiar un año en la Siemens de Erlangen. No sabes lo importante que fue para hacer “Telecom” aquí. Es como llevar una tarjeta de recomendación garantizada. Bueno, ¿cómo está papá y Valeria y David y el “enano”?


      —Todos están muy bien y Marquitos muy grande y hablando sin parar en su lengua de trapo.


      —Hace tres días me llamó Andrea. Está feliz con Gerhard y con el trabajo de los dos. Parece que se ha convertido en alguien importante en el grupo jurídico español y él tiene mucho prestigio en la BBC como corresponsal en Estrasburgo. Ya ves, tienes unos hijos muy responsables.


      —Lo sé, mi vida, lo sé. Papá tiene un congreso la semana que viene y estará cerca de un mes fuera. No llames a casa. La pobre María se armaría un lío. Yo te llamaré cada semana. Así te ahorras unos euros... bueno, dólares.


      Gonzalo pareció sorprenderse.


      —¿No vas a ir con papá?


      Menchu tragó saliva. Estaba mintiendo a su hijo por primera vez en su vida.


      —Valeria está avanzada en su embarazo y con Marquitos está algo estresada. Ella me necesita —y la última frase le hizo daño en la conciencia


      —Claro. ¡Pobre papá! No sabrá que hacer sin ti —comentó irónico soltando una risa cariñosa.


      —No te preocupes. Tu padre se arregla bien sólo. Y ahora tengo que cortar. Me están buscando, Que pases bien estos días hasta que volvamos a hablar. Muchos besos con todo mi amor.


      —Hasta pronto mami. Muchos besos.


      Álvaro venía hacia ella.


      —¿Dónde te has metido? Te he buscado hasta en los lavabos. Ya han anunciado nuestra salida.


      El vuelo hasta Bamako, salió con retraso y en el aeropuerto de la capital de Malí, sólo hicieron una escala técnica.


      —No sabes cómo siento que no hayamos estado unas horas en Bamako. Es una ciudad interesante llena de historia, con unas maravillosas mezquitas y como todas las ciudades a orillas del Níger, con un gran desarrollo económico y social. Hay más de 1. 100. 000 habitantes de etnias variadas en las que predominan los musulmanes. La ciudad es grande, bien planificada, con museos, ruinas importantes de su pasado. Muy extensa y con un puerto fluvial que mueve parte de la economía. Espero tener ocasión, para enseñártelo todo alguna vez.


      Menchu se asombró al ver el aparato que iba a realizar un “vuelo doméstico” de casi 6oo kilómetros por parte del desierto en plena noche. Miró con los ojos muy abiertos a Álvaro, que le sonrió tranquilizador.


      —El piloto es un inglés con una carrera profesional increíble. Y “el avioncito”, funciona de maravilla. Va siempre lleno. La gente de aquí, lo prefieren a un Boeing, aunque el vuelo sea nocturno.


      Subió y ocupó su asiento. Estaba deteriorado. No funcionaba la lamparilla de lectura y le costó que el broche del cinturón de seguridad para el despegue, encajara hasta cerrarse.


      Los nativos subían cargados de fardos como si accedieran a un tranvía urbano y su conversación de unos asientos a otros, llegaba a marear.


      —Te acostumbrarás pronto a su constante parloteo, sin darte cuenta.


      Álvaro daba las explicaciones sonriendo.


      —Con tal de que me dejen descabezar un sueñecillo, me conformo. —Y se movió buscando una postura medianamente cómoda, antes de cerrar los ojos.


      Al cabo de dos horas, el silencio, excluyendo algunos ronquidos, era tranquilizador.


      Menchu se despertaba de vez en cuando y miraba por la ventanilla. No sabía a qué altura volaban y sólo la claridad y el brillo de una luna inmensa, le daba la sensación de no estar en el vacío.


      En el último despertar, notó telarañas en el estómago. Con cuidado, abrió el bolso y sacó una chocolatina, de esas que suelen poner en el platillo de la taza de café. Procuró hacer el menor ruido al desenvolverla. Se la metió en la boca y la saboreó con auténtico placer. Le gustaba el chocolate y pareció calmarle el hambre.


      Sólo volvió a la realidad, cuando el avión dio unos saltos al chocar el tren de aterrizaje sobre el asfalto, bastante deteriorado, de la pista del aeropuerto. A esa hora de la noche, no estaba demasiado iluminado y no se veían torres de control espectaculares ni demasiado tráfico aéreo.


      Todavía quedaban edificios en reconstrucción, testimonio de la intervención francesa del 2012. Un par de hangares, un avión que seguramente despegaría en un par de horas y una avioneta para fumigar o hacer pequeños traslados de personas a las ciudades más cercanas, era todo lo que había en el aeropuerto de Gao.


      Fue la primera vez que se puso en pie rápidamente y cogió sus bártulos, deseando alcanzar la puerta y salir al aire libre entre el primer grupo.


      La furgoneta, como había pronosticado Javier Izquierdo, estaba cargada en el techo, con un montón de cajas atadas y tapadas con una lona bastante raída.


      Un sonriente hombre de piel muy oscura mostraba su alegría y parloteaba en un francés lleno de modismos de su lengua autóctona con Izquierdo. Menchu, en este caso, esperó a subir la última delante del organizador del viaje, que se sentó a su lado.


      —¿Muy cansada?


      —He dormido bastante. Más que descanso, necesito una ducha.


      Él rio despacio. No era muy hablador y Menchu agradeció su silencio.


      Llegar al final del viaje, costó más de una hora. Hubo vivas al conductor y felicidad por encontrarse en “casa”.


      Era una edificación de adobe en forma de ele con ventanas y puertas que daban a una especie de porche de madera. El tejado, estaba cubierto de palmas oscurecidas por el polvo y el barro que tras la lluvia se posaban en ellas. Al final de la parte más larga, un edificio prefabricado con dos pisos de altura, estaba iluminado y una destartalada ambulancia, parecía hacer guardia.


      —Esta primera parte es la escuela y una pequeña capilla en la que el Padre Bernardo dice la misa a las siete de la mañana. Toda la parte frontal son las diez habitaciones y un par de cuartos de baño y al final está una especie de despacho que en realidad es un “tótum revolútum”. La cocina y el comedor, están en la parte de atrás. Y aquel edificio, lo llamamos eufemísticamente “hospital” —Javier pareció sentirse obligado a darle la explicación, como si Menchu fuera la persona más importante del grupo.


      Después entraron todos en la casa y distribuyó las habitaciones. A Menchu le asignó como compañera a una chica de unos treinta años, enfermera, que se llamaba Izaskun y era de Deva, un pueblo precioso de Guipúzcoa.


      Todos los cuartos eran iguales. Dos camas con un sencillo cabezal de madera clara, una mesa entre ambas, un par de sillas y un armario empotrado con dos puertas y sus correspondientes cajoneras. La ventana tenía una mosquitera muy tupida para evitar la entrada de insectos y de cualquier animal pequeño y una persiana de cañas para amortiguar la luz de un sol cegador. También había un lavabo con un par de estanterías a cada lado.


      Cuando se quedaron solas se echaron a reír como dos colegialas.


      —Está mejor de lo que esperaba, por lo menos el suelo es de ladrillos. Me aterraba que fuera de tierra. ¿Qué cama prefieres?


      La vasca seguía riendo.


      —Elige tú. Eres la doctora y yo tu auxiliar.


      —¡Qué bobada! Di mejor, que soy la mayor. Prefiero la de la derecha. Tengo la costumbre de levantarme por el lado izquierdo. Deshagamos la maleta y así damos tiempo a que algún baño se quede libre. Estoy deseando darme una ducha.


      —¡Estupendo! A mí con la cama, me ocurre lo contrario que a ti.


      Charlaban mientras colgaban la ropa en su correspondiente parte de armario. Menchu dejó su ordenador y el libro electrónico en la mesa, junto a su cama y luego la bolsa de aseo en uno de los anaqueles. El trolley lo guardó bajo de la cama.


      —Así tendremos más sitio —hablaba mientras se desnudaba y se envolvía en la bata de rizo suave y cogió una toalla, un frasco de gel y el cepillo del pelo—. Voy a ver si la cola ya no existe.


      Cuando ella regresó, Izaskun ya estaba dormida.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 10


      


      Marcos se había quitado el gorro y la bata manchada de sangre, que hecha un rebujo tiró al contenedor de la ropa sucia y se acercó al lavabo comenzando a lavarse las manos y los brazos con el cepillo de crin.


      Vicente Torres hacía lo mismo que él. Miró un segundo a Marcos y preguntó en voz baja.


      —¿Te encuentras mal? Por primera vez, he visto que en un momento importante de la intervención, te han temblado las manos y has pedido con un gesto que Concha te secara el sudor.


      Le miró un segundo.


      —¿Se ha notado? —hablaba terminando de secarse con la toalla.


      —Todo el equipo de quirófano, excluyendo a Paco el anestesista, se ha dado cuenta... Por Dios, Marcos, ha podido ocurrir un desastre. ¿No tienes confianza en mí, para haberme pedido que te ayudara, que te sustituyera? ¡Escúchame, necesitas descansar, tomarte unos días sin venir por el hospital! Tus pacientes no tienen la culpa ¿sabes? Y creerte imprescindible, puede acabar con la vida de ellos... o con tu prestigio.


      Marcos salió hacia el vestuario para ponerse la bata blanca y miró a Vicente.


      —Explica tú a los familiares que todo ha ido bien pero que lo vamos a pasar a intensivos un par de días por precaución. Te espero en mi despacho. Me voy por el ascensor interior.


      Mientras bajaba, extendió las manos mirándolas atentamente. Eran grandes, bien formadas, seguras. Jamás le habían fallado. Su cerebro y ellas, eran todo lo que poseía para un trabajo minucioso, complicado, responsable, en el que lo que estaba en juego era la vida de personas, en muchos casos, casi desahuciadas.


      ¿Qué le había ocurrido en un momento en que la precisión para extraer el núcleo del tumor era vital para no dañar el resto del pulmón, evitando así una posible metástasis? La recomendación de Vicente, en el primer momento le había caído mal. Ahora mientras caminaba por el pasillo hacia su despacho, reconocía la razón de su amigo.


      Marcos tenía una forma especial de caminar, quizás por su tamaño y peso o porque la suela de los zapatos Sebago que siempre llevaba sonaban de un modo peculiar. Sólo en el quirófano utilizaba zuecos.


      Una mujer salió de una de las habitaciones al oír sus inconfundibles pasos.


      —Ay, Don Marcos, ¿Qué ha pasado? ¿Cómo está Miguel? Estoy desesperada sin saber nada. Y como mis hijos no me han dejado ir con ellos...


      Reacción rápido.


      —Tranquila. Todo ha ido bien. Lo hemos dejado en reanimación para más seguridad. Pero dentro de dos o tres días, ya lo tendrá a su lado.


      —Gracias, don Marcos. Ya sé que está en las mejores manos. Pero usted sabe que las mujeres, lo pasamos muy mal cuando nuestros hombres están...


      Marcos la abrazó por los hombros.


      —Tranquila, Trini, tranquila. Miguel se va a poner bien.


      Y se alejó pensando, que no podía dejar que sus pacientes creyeran que estaban en buenas manos, cuando era, en este momento, sólo relativamente cierto.


      Miró el reloj. Llevaba desde las ocho, metido en el quirófano y eran las tres y diez. Por primera vez en muchos años, se notaba agotado. Se puso la chaqueta y esperó impaciente que entrara Torres.


      —Bueno, ya estoy aquí. Olvida mis palabras a la salida.


      —No, perdona tú por no haber sido capaz de reconocer que he tenido un momento malo y no he recurrido a tu inestimable ayuda.


      Vicente le dio una cariñosa palmada en la espalda.


      —Lo de hace un rato, no ha sido más que un momento de cansancio. Tú eres capaz de resolver en un segundo las mayores dificultades. Lo has hecho siempre, dejándonos a todos asombrados.


      —Vicente, lo de hoy ha sido distinto. El recuerdo de Carmen, en un instante, de modo sorpresivo, se ha colado en mi mente. Ni siquiera sé, cuando mi cerebro lo ha rechazado. Pero mis manos han temblado y he notado un golpe en mi corazón que me ha hecho sudar hasta notar las gotas en mis cejas llegando casi a los ojos. Pero me he creído un Dios sin pensar que necesitaba ayuda. Tienes razón. Necesito descansar y tomar en serio esta especie de ansiedad que puede llegar a ser peligrosa. Hace más de dos meses que Carmen no está en casa y cada día la desesperación y la tristeza por no saber nada me está matando.


      —¿Sabes lo mejor de este pequeño incidente que te ha ocurrido? ¡Que te ha hecho pensar y reconocer que estás inestable! Y tienes motivos. ¿Por qué no hablas con la Ribas? Ella llevó muy bien a Menchu.


      —¡Por favor, Vicente, yo no estoy depresivo! Solamente estoy triste.


      —Puedes estar confundiendo la ansiedad y la tristeza con la depresión. Vamos, no seas burro. Sabes mejor que nadie, que ante síntomas anormales en tu organismo, debes acudir a un especialista. Anda, vámonos. Vete a casa y olvídate esta tarde de los problemas. Si siguen... llama a Paz.


      Al llegar, como de costumbre, dejó las llaves en el cuenco vacío. Fue hasta el comedor. La mesa estaba puesta con un cubierto sólo. Le dieron ganas de tirar del mantel y mandarlo todo a hacer puñetas.


      La voz cariñosa de María, le impidió dejarse llevar por el mal humor.


      —Ensalada de anchoas con queso de cabra y rosbif con puré de manzana y huevo hilado. Me ha llamado Valeria para decirme que esta noche tiene una cena en su casa y que necesitaba que le preparara algún plato de carne. He pensado que seguro que a usted le apetecería probarlo. Es un plato que le encanta y desde que la señora está fuera no lo he cocinado.


      —Gracias María —y sonreía con agradecimiento, pero sin ilusión.


      Recordó los grititos emocionados de Carmen cuando llegaban a casa y María les sorprendía con rosbif.


      Cuando terminó, se encerró en el despacho. No soportaba tumbarse en la cama y que el dolor de la soledad se hiciera más patente. Tampoco aquí se encontraba mejor. La mesa vacía de ella... la ausencia de su portátil, la falta de su risa y de sus inesperados mimos, le laceraban el alma y el cuerpo como una llaga que lo necrosaba todo.


      Intentó estudiar sobre la pantalla del ordenador un diagnóstico complicado y extraño por su etiología. Lo había mandado a la oncóloga y ella le había reenviado su informe y las últimas pruebas. El paciente era un amigo de juventud que había acudido a él con una molestia incipiente en el pecho y una tos persistente. Tras revisar el informe de oncología, supo que no se había equivocado en su diagnóstico. La biopsia era clara: el tumor era muy pequeño, pero tremendamente agresivo. El otro pulmón estaba sano y dudaba si hacer una resección absoluta del dañado o aplicar unas sesiones de quimio antes de operar para reducir al máximo su tamaño.


      Se quitó las gafas de lectura recostándose en el respaldo de su sillón y se frotó con dos dedos los lagrimales, suspirando preocupado.


      El sonido del teléfono fijo le sobresaltó. Era un sonido casi desconocido acostumbrado al del móvil.


      —¿Sí? —oyó el clic de que María había colgado en la cocina al saber que él respondía.


      La voz de su hijo además de cariñosa sonaba con curiosidad.


      —¡Papá, que alegría! No esperaba encontrarte en casa. ¿Cuándo has vuelto?


      —Pues... hace un par de horas.


      —Y ¿qué tal el congreso?


      —¿El congreso?


      —El de Alemania. Mamá me dijo que ibas a estar fuera un mes por lo menos y que no te podía acompañar porque Valeria la necesitaba.


      Marcos procuró serenarse.


      —¿Cuándo has hablado con tu madre?


      —Pues... hace una par de semanas. Me llama con frecuencia. Ya sabes que parece una gallina clueca, para saber si como bien, si estudio y si “los Howard” me tratan a cuerpo de rey, como siempre. La he llamado al móvil pero no contesta.


      —¿Te llamó ella desde el suyo?


      Hubo un silencio.


      —Pues ahora que lo pienso, la llamada venía con número oculto. Recuerdo que dudé si contestar. Pero cuando oí su voz, me olvidé de ese detalle.


      “¡Dios Santo! Lo tenías todo calculado. Valeria tiene razón Cuánta frialdad desconocida en ti... ”


      —Papá, no entiendo nada, ¿Estás hablando con alguien?


      —No. ¿Qué tal estás tú?


      —Como siempre, con ganas de hablar un rato con vosotros. ¿Está mamá a tu lado?


      “Ella está siempre en mis pensamientos pero ya no a mi lado”


      —Oye, ¿qué tal si cuelgo y me llamas tú? Me va a costar una pasta la llamadita.


      —Claro hijo, cuelga.


      Mientras buscaba el número de Gonzalo en su móvil, sus pensamientos eran un manantial desbordando imágenes de Carmen en la cabeza.


      —Gracias papá. Anda cuéntame lo del congreso y como mi madre te dejó ir sólo.


      Se debatió en la duda. Su hijo ya no era un niño al que se le pudieran contar historias inventadas.


      —Hijo, yo no he estado en ningún congreso.


      —Mamá me dijo...


      —Es tu madre la que se fue hace dos meses de casa. No sabemos nada de ella. Lo tenía todo perfectamente organizado. Sólo la mañana que se fue, estuvo con Valeria y David... Y les dijo, que no quería tener ninguna relación con nosotros. Que iba a reorganizar su vida lejos.


      Marcos, procurando no herir demasiado el amor que Gonzalo sentía por Carmen, fue contando todo lo ocurrido desde la mañana que ella, con su decisión, cambió su vida y la de sus hijos.


      Cuando terminó el relato, hubo un silencio denso, como el del humo cuando se quema paja mojada. Y el mutismo de su hijo le hizo pensar que se había cortado la conexión.


      —Gonzalo... ¿me oyes?


      —Sí, te oigo y lo siento. No hubiera querido jamás escuchar lo que me has dicho.


      —Hijo... yo creo que ya eres una persona adulta y debes saber lo ocurrido.


      Otro silencio y después la voz fría de Gonzalo.


      —Papá, respóndeme con sinceridad. ¿Le has hecho algo a mamá?


      —¡¿Que si le hecho algo a tu madre?! —había sorpresa, incomprensión y pena... mucha pena en la pregunta de Marcos.


      Contestó con calma, sin enfado. Y con la sinceridad que su hijo le acababa de pedir.


      —Sí. Amarla con locura desde el momento que la conocí. Quererla más que a nada en el mundo Adorarla y admirarla. Respetarla y agradecerle la felicidad que ha querido compartir conmigo. Darle las gracias mil veces por ser vuestra madre. E intentar con todo mi corazón ayudarla a que superara la muerte de Marc, estrujando mi terrible dolor, para no aumentar el suyo.


      Volvió el silencio. Luego se oyó un sollozo contenido.


      —Perdona papá. Conociéndote, nunca he debido hacerte esa pregunta. Pero... —y ahora Gonzalo habló sin contener el llanto— no puedo soportar que mamá me haya mentido por primera vez en mi vida.


      —Gonzalo hijo... tu madre, estoy seguro que no ha querido mentirte. Estás lejos y ella supone que no vendrás a España hasta el verano y no habrá querido que todo este tiempo sufrieras. Ha hecho lo mismo con Andrea y con los abuelos. Carmen tuvo hace unos meses, otra crisis y por lo que parece, necesitaba escapar de nosotros, para encontrarse a sí misma.


      —¿Y no has intentado encontrarla? ¿No habéis ido a la policía?


      Un suspiro largo por parte de Marcos, antes de contestar.


      —No tenemos idea de dónde está, ni si está sola... ¡Claro que he ido a la Policía, al Ministerio de Fomento preguntando si ha viajado en tren, en avión o en barco! Pero tu madre no es una mujer desaparecida. Es alguien que se ha ido por voluntad propia, anunciando a una de sus hijas que se iba para empezar otra vida y que no intentáramos localizarla. Nadie puede hacer nada en este caso. Dijo muy claro que será ella la que mande algún correo cuando quiera. Ha debido comprar otro móvil con número oculto para que nadie localice desde donde llama y, en este tiempo, ha mandado un par de correos desde dos ordenadores anónimos. Sacó una cantidad importante de su cuenta bancaria en efectivo. Al director le explicó que era para dar la entrada de una casa que quería regalar a Andrea. Cuando entre bromas, para que no se notara mi inquietud, pregunté a Sixto Gómez, si tu madre había pasado por el banco, él con tono distendido, contestó que éramos muy generosos con nuestros hijos y que aquel día le había dejado la caja temblando. —Y tras una ligera pausa, suspirando fuerte, habló de nuevo—. Ya te lo he contado. Sólo te pido, que cuando hables con ella, tengas calma, no le digas que lo sabes todo y procura sonsacarle alguna pista que nos haga intentar descubrir por dónde anda.


      —¡Qué terrible conversación, papá! ¡Pero si mamá no sabe hacer nada sin ti! ¡Siempre habéis sido una pareja inseparable! No os he visto discutir jamás.


      Marcos sonrió por primera vez en casi media hora.


      —Bueno, alguna vez sí nos hemos enfadado. Pero siempre por bobadas. Y jamás delante de vosotros.


      —Notaba que se estaba desmoronando—. ¡Bien ya seguiremos hablando dentro de unos días! Tranquilízate. Un beso muy fuerte. Yo te llamo.


      La conversación con Gonzalo, le había dejado más destrozado de lo que estaba... si es que un empeoramiento fuera posible.


      La ausencia de Carmen, le convertía a él, inesperadamente en el manto protector de sus hijos. En el consejero, en el confidente, en el paño de lágrimas de sus tristezas, en el solucionador de problemas y en el buscador de soluciones.


      Para Carmen y para él, el gran reto de su paternidad responsable, no había sido colmarles de regalos, de caprichos y de los mejores juguetes. Había estado, sin que se dieran cuenta, en darles el mejor ejemplo y enseñarles a valorar el más pequeño detalle. ¿Qué iba a hacer ahora él sólo?


      Carmen tenía una habilidad especial para hacer felices a los niños desde que eran pequeños. Luego, en la adolescencia, fue la amiga perfecta, la confidente de las primeras inquietudes de sus hijos. La consejera justa y objetiva cuando decidieron empezar las carreras y tenían dudas, consultando con él, siempre, la forma de indicarles el mejor camino, como había hecho con ella. Cuando las chicas comenzaron a chicolear con amigos, Menchu con su eterna sonrisa, siempre les decía: Divertíos sensatamente, sin hacer daño a nadie ni a vosotras mismas. Cuando aparezca el hombre de vuestra vida, sabréis que es “él” al instante. Y tú, Marc, cuando salgas con una muchacha, trátala y respétala, del mismo modo que desearías que cualquiera de tus amigos, hiciera con tus hermanas. Y el pequeño Gonzalo fue aprendiendo sin darse cuenta, del comportamiento sano de sus hermanos.


      Pensó, que ya era muy mayor para aconsejar, proteger y devolver alegría a los chicos. Que al final de su vida, ésta, tras la marcha de Carmen, se había convertido en un fracaso. ¿Qué había hecho mal? ¿En qué y cuando la había defraudado? No tuvo ni un conato de aventura con ninguna mujer, compañera, médica o enfermera desde el momento que se enamoró perdidamente de ella. Nadie podía alcanzarla en su escala de valores o preferencias. Carmen fue y seguía siéndolo, la única en su vida.


      Y de pronto, un ramalazo de celos que no había sentido jamás, pareció asfixiarle. ¿Había aparecido alguien capaz de enamorar a su mujer? ¿Era por eso, que ella lo dejó todo para volver a ser feliz?


      Comenzó de un modo desaforado, a devanarse los sesos, intentando recordar a amigos, compañeros de trabajo, hombres importantes que hubiera conocido en los congresos... Alguien que alguna amiga le hubiera presentado en una tarde de los jueves, horas que ambos se habían concedido como “libres”... Alemanes, franceses o suecos, con los que habían compartido vacaciones en Jávea... ¡Nada! Nunca ella había nombrado a nadie de un modo especial. Lo habría notado. Carmen era transparente como el cristal. O por lo menos, lo había sido antes de pensar en dejarle...


      Y otra vez, esa sensación nueva de los celos como una carcoma royéndole el alma.


      Miró el reloj. Eran las siete y cuarto. Llevaba más de tres horas sentado frente al ordenador cerrado. “El tiempo es lo único en el universo que no tiene descanso, en su incesante transcurrir” Y el pensamiento le llenó de miedos. Ni podía ni debía perder un segundo debatiéndose en el terror de la soledad y de la angustia. Tomó una decisión rápida, como solía hacer cuando operando, veía que por instantes, podía escaparse la vida de un enfermo.


      Buscó en el móvil el nombre de Paz Ribas y paso suavemente la yema de su dedo sobre él.


      —¿Marcos?


      —Paz, te necesito.


      Apenas un breve silencio.


      —¿Puedes esperar una hora? Te llamo en cuanto termine con el último paciente.


      —Gracias.


      Paseó por el despacho toqueteando todo lo que estaba al alcance de su mano. Pasó la mano por el respaldo del sillón de Carmen. Se sentó en él y abrió y cerró cajones de la mesa. Sobre ella, el bote de las plumas y bolígrafos, un bucarito sin flores y el pisapapeles de cristal con la torre Eiffel, que al moverlo parecía que nevaba y que Carmen se empeñó en comprarlo, cuando estuvieron por primera vez en París, en el viaje de bodas. “Es muy cursi, pero lo pondré en la mesita del cuarto y cuando seamos viejos, nos seguirá recordando estos días maravillosos”


      “Yo me haré viejo y seguiré recordando aquellos días sin ti a mi lado”


      María dio unos golpecitos en la puerta y abrió sin esperar el permiso.


      —¿Le traigo un café? He ido a llevar el rosbif a Valeria y me he entretenido con Marquitos.


      —No gracias María. Voy a salir. He quedado con un colega y no sé cuándo volveré. No me esperes. Ya buscaré algo en la nevera cuando llegue.


      María parecía inquieta y se movía como una gata atufada.


      —Ya sabe que yo me quedó hasta las doce, viendo la tele. Cuando llegue no hace falta que me revuelva la nevera para no encontrar nada y termine tomándose un vaso de leche. Ya le preparé algo más sustancioso.


      —De acuerdo.


      Con María era mejor no discutir.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 11


      


      Estaba agotada. Había sido un día tan complicado como otro cualquiera de los que llevaba en Malí.


      Ahora, echando la vista atrás, se daba cuenta de lo duro que había sido el inicio. Sobre todo, el primer día.


      La noche que llegaron al Centro, cayó en la cama como un fardo y el cansancio del viaje y el sueño acumulado, hicieron que durmiera como un lirón, sin despertarse hasta que el sonido de la campana de la pequeña capilla, la asustó haciéndola mirar todo lo nuevo que la rodeaba.


      Izaskun ya estaba vestida y rio divertida al verla saltar de la cama con precipitación.


      —Me ha dado pena despertarte. Parecías una niña pequeña durmiendo tranquilamente.


      Se había duchado antes de acostarse y no quería esperar haciendo cola. Se lavó en el lavabo del cuarto. Se peinó haciendo una trenza de su melena y se puso uno de los pijamas verdes que había traído. Metió en una bolsa lo que consideraba que era necesario para su trabajo. También el nuevo móvil y el pequeño ordenador.


      Fue al salir al corredor, para ir a desayunar al comedor, cuando comprendió en un segundo, lo lejos que podía quedar Europa. Dos escalones separaban del porche enlosado con ladrillos de barro cocido, una pequeña explanada de tierra con niños de ojos inmensos y cuerpos muy delgados que iban a entrar en la escuela, mujeres vestidas con pareos de colores chillones, hombres jóvenes y viejos enfermos.


      Todos parecían esperar que se abriera el dispensario. Algunos, niños de seis a catorce años, salían de la capilla sonriendo y guardando o empezando a comer, los caramelos que el Padre Bernardo, solía repartir después de la misa.


      En principio, la enseñanza en Malí es gratuita hasta los quince años. Pero en pueblos pequeños o míseras aldeas, lejos de las grandes ciudades, el analfabetismo es casi general. En el Centro había una escuela, gracias a la Cooperación española, a la que acudían apenas veinte niños. Las casas estaban diseminadas sin orden en la parte más cercana a la cuenca de un afluente del Níger, donde la temperatura no era tan asfixiante y se cultivaban pequeñas parcelas para la economía doméstica. Los padres necesitaban manos para el trabajo y la educación era algo que apenas les importaba.


      Menchu miró un grupo de acacias, que daban sombra. Iguales a las que paliaban con sus ramas, el sol que daba sobre el comedor. Pero el calor, a las ocho de la mañana, en una región cuya parte norte era el Sahara, comenzaba ya a ser insoportable.


      —Buenos días. Estás distinta vestida así. Pero muy guapa. ¿Qué tal has dormido? —Había alegría y risa en el saludo de Álvaro Morata.


      —¡Como un cesto! También tú pareces otro. Como un médico de verdad. —Y mirando hacia la explanada, preguntó curiosa—: Oye, ¿la gente viene siempre tan temprano al dispensario y a la escuela?


      —Sí. Ten en cuenta que viven lejos, las carreteras son malas y la forma de transporte pésima.


      Todos quieren que les reconozcamos y les da miedo que no haya tiempo. ¿Has desayunado?


      —No. ¿Y tú?


      Álvaro rio mirando su reloj...


      —Hace un par de horas tomé un café de la máquina. Tengo guardia en el dispensario. Hay diez personas ingresadas. Dos hombres con dolores abdominales, tres mujeres que han dado a luz y cinco niños con diarreas y fiebre alta.


      —¡Dios mío! ¿Por qué no me habéis llamado? —e intentó ir hacia el pabellón médico.


      —Para, para. Hay turnos, como en cualquier hospital. El tuyo comienza dentro de un cuarto de hora. Desayuna bien, porque es posible que no puedas salir hasta las dos de la tarde. Vamos, te acompaño. No me vendrá mal otro café.


      Javier Izquierdo, le presentó a dos monjas que habían terminado su turno; al otro misionero, el Padre Pierre Aubert, que daba clase a los niños y algún adolescente que acudían a la escuela. También al cirujano Luca Nerviani, un italiano de cabellos revueltos y sonrisa agradable y, por último, a Amina Massod.


      —Es nuestra cocinera, casi nuestra madre. Si no fuera por ella, todos habríamos muerto. Dicen que dirigió la cocina de La Tour d`Argante. Y yo me lo creo —terminó riendo


      —¡Oh señora doctora, no le crea! Sólo fui cortadora de pomme de terre y de salade. Mai, je regarde bien tout. —Y se señalaba los ojos muy abiertos en su rostro grande y simpático. El pañuelo de colorines, atado como un turbante en la cabeza la identificaba con alguna etnia especial.


      Cuando entró en el dispensario, se cayeron los pocos palos del sombrajo de su esperanza. No esperaba una ciudad sanitaria. Pero cualquier ambulatorio de medicina primaria en España, parecería una clínica privada al lado de lo que estaba viendo. Lo único bueno, era la pulcritud y el orden. Todo estaba limpio, con olor a desinfectante y no había nada fuera de su sitio. Las sábanas parecían más blancas en contraste con el rostro de ébano de la gente encamada.


      Leyó el parte nocturno que Sor Consuelo había dejado en el ordenador y comenzó a hacer la ronda seguida por Álvaro. Las tres parturientas estaban bien y examinó cuidadosa y exhaustivamente a los bebés. Parecían estar sanos. Les hizo las pruebas habituales de las que disponía el dispensario y luego los cogió uno detrás de otro en sus brazos. Eran dos niñas y un niño y parecían tres muñecos preciosos. Una de las madres, era primeriza. Debía tener menos de quince o dieciséis años.


      Se alejó de ellas, para acudir a otra habitación en la que sólo había niños. La mayoría dormían. Uno de los pequeños de tres años apenas, lloraba y se movía desasosegado en su cama metálica pintada de blanco. Su carita estaba llena de pústulas y al levantar la sábana su cuerpo delgado, mostraba las mismas marcas. Leyó el informe.


      —¿Cómo te llamas, mi vida? —Menchu no sabía en qué idioma dirigirse a él, pero sentía que tenía que tranquilizarlo.


      —...


      —¿Quel est votre nom? —le repitió ella en francés.


      —Alí —dijo el niño aterrorizado.


      —Vous êtes un enfant précieux, Alí, verás cómo enseguida te pones bien —Menchu le sonrió. Y cambiando el tono le dijo a la enfermera:


      —¡Este niño no tiene una erupción por haber comido algo en mal estado! ¡Tiene varicela y las pústulas están infectadas por haberse rascado con las uñas sucias! —Estaba realmente enfadada. Pidió a la enfermera, agua, jabón desinfectante y una pomada antibiótica.


      Despacio, con infinito cuidado y palabras de cariño, fue limpiando las pequeñas llagas, mientras el pequeño intentaba contener las lágrimas agarrado a la mano de su madre.


      —Este niño entró anoche con mucha fiebre. Hay que bajársela y que tome cada seis horas este medicamento que voy a recetar. Si no lo hay en el botiquín, que alguien se acerque a la ciudad más cercana y lo busque. ¿No había ningún médico? Una enfermera no es suficiente para diagnosticar.


      Álvaro procuró tranquilizarla.


      —Hasta hoy no hemos tenido pediatra y ya ves que somos pocos médicos. Normalmente desviamos al Hospital de Gao, a pacientes con complicaciones importantes. Anoche solamente había dos médicos que doblaron sus horas de trabajo. Javier y yo estábamos regresando de España y sor Consuelo debió pensar que...


      Menchu se tragó el deseo de gritar, sintiendo la impotencia ante este momento. No sabía por qué. Pero ese niño le había llegado al corazón. Por esos ojos enormes, por cómo la miraba, porque pensaba que se podía haber ido de este mundo tan fácilmente... o porque le recordó a su nieto. El caso es que se sintió desde el primer momento, responsable de él.


      Por suerte, los otros pacientes pequeños, no tenían nada grave. Un corte en un brazo al que habían dado varios puntos; una pierna rota en otro crío de carita asustada y un chiquitín con una colitis que habían atajado a tiempo. Cosas que en un par de días estarían resueltas.


      —Bueno, voy a atender a los que esperan. Las madres deben estar preocupadas.


      Álvaro la vio alejarse antes de visitar el recinto de los hombres. No pudo evitar pensar, que además de una buena pediatra, era una mujer preciosa que desde el primer momento le había gustado.


      Menchu, sentada en el porche, viendo el anochecer tras una jornada llena de problemas, recordaba aquel primer día. Y de un modo particular al pequeño Alí, el niño de la varicela. Se había curado y apenas le quedaron cicatrices. Solía ir por el centro muchas mañanas. No vivía lejos y por un caminito llegaba hasta allí y la esperaba con una sonrisa, escondido detrás de una acacia. Ella, al encontrarle, le abrazaba y le llevaba a la cocina para que Amina le diera un vaso de leche y un trozo de bizcocho. Luego lo acompañaba a la escuela y le pedía que aprendiera las letras y que cantara con todos los niños las canciones que el Padre Pierre les enseñaba.


      Se había integrado en un mundo totalmente desconocido con más facilidad de la que esperaba. Todos la llamaban “Mamadoc” y se dio cuenta, que los compañeros, desde las monjas, las enfermeras y los médicos, la trataban con cariño y con respeto.


      No todos los días habían sido tranquilos. Algunos, tras la muerte de un niño desnutrido; de la de una niña portadora del VHS, heredado de unos padres que ya habían muerto... ; un accidente que costó la vida a dos hombres jóvenes y un brote de gastroenteritis, con el trágico resultado de cuatro bebés muertos la habían llenado de tristeza e impotencia. O aquel día que murieron tres hombres y una mujer jóvenes por la maldita malaria... Muchas veces se preguntaba adónde iban a parar esas ayudas millonarias que a los países donantes les llenaba la boca de orgullo y nunca llegaban a las gentes necesitadas. Y por qué, seguía habiendo atentados dejando un reguero de sangre de inocentes, por cuestiones de rivalidades étnicas o ideas religiosas o políticas.


      El calor la agobiaba y el cambio de temperatura por las noches, la desvelaba.


      Tenía un miedo especial a que entrara algún bicho en la habitación por debajo de la puerta que no encajaba demasiado bien a pesar de la toalla que procuraba ajustar, o encontrarse sobre la cama o en el suelo, las cucarachas enormes del desierto.


      Y era entonces, pese a los esfuerzos de dejar la mente en blanco, cuando el recuerdo de sus hijos, de sus padres, de su casa, de María... también de Marcos, llenaba la noche.


      También, cuando sigilosamente, sacaba su antiguo móvil, lo conectaba y con la cabeza bajo las sábanas, leía los mensajes. Prácticamente, todos eran de Marcos. Suplicantes unos, llenos de nostalgia y de viejos recuerdos otros, de enfado en algunas ocasiones. Pese a su aversión por oírlos, casi se los sabía de memoria. Había dos de Andrea preocupada porque no contestaba y el último, de Gonzalo, al que no había tenido tiempo de llamar en casi una semana. De Valeria, no había ninguno. Por lo visto, el enfado y la terquedad, le impedían llamarla. Volvió a desconectarlo. Se levantó silenciosamente para no despertar a Izaskun. Sacó el nuevo móvil y salió al porche. Eran las cuatro de la madrugada


      La noche era apacible en cuanto a temperatura y en el horizonte, por el este, se vislumbraba una raya rosada con jirones oscuros que como una fanfarria sólo de luces, anunciaba la cercanía de un día más. Pero el silencio, la inquietaba. Los aullidos de los monos, el aleteo de cualquier insecto buscando la luz del dispensario, los ladridos de algún perro asustado...


      Sin darse cuenta, se quedó dormida. Y como tantas veces, fue la campana, volteada por el misionero, la que le hizo dar un salto y correr hacia su cuarto. Hoy tuvo que olvidar la costumbre de ducharse antes de acostarse y corrió a su cuarto para cambiarse. Así, en diez minutos por la mañana, estaba desayunando.


      Oyó la algarabía de los niños llegando a la escuela y el parloteo de las mujeres que esperaban cargadas con bebés, casi todos con fiebre alta. No había forma de convencerlas, de que debían acudir al dispensario, antes de que sus hijos pudieran morir por falta de una atención primaria.


      Recogió su bolsa y salió a la explanada sin desayunar. Entonces recordó que no había llamado a Gonzalo. Lo hizo sin pensar en la diferencia horaria.


      —¿Yes? —la voz adormilada de su hijo, la hizo sonreír.


      —Gonzalo, cariño, soy mamá.


      —¡Qué susto me has dado!


      —Perdona, mi vida. Tenía tantas ganas de hablar contigo, que no he pensado que pudieras estar durmiendo.


      Se había espabilado en unos segundos.


      —No te preocupes, me encanta oírte. ¿Qué tal estáis tú y papá?


      Una pequeña vacilación en Menchu que no pasó desapercibida para Gonzalo.


      —Bien, muy bien, trabajando.


      —¿Y las chicas? Supongo que Valeria cualquier día te vuelve a hacer abuela —y rio nervioso, esperando el comentario de su madre—. Seguro que David y tú, vais a ser los primeros en ver a la pequeña. ¡Qué suerte!


      —Sí. Y tú, ¿estás bien?


      Le dieron ganas de gritar y llamar mentirosa a su madre. Hizo un tremendo esfuerzo para contenerse. Era el único, que podía averiguar algo sobre el paradero de Menchu.


      —Muy bien. Estudiando como un poseso. Aquí, nada va de broma y esta semana tengo un par de exámenes. Oye, ¿estás en el hospital?


      —Claro...


      —Es que oigo muchas voces, como de niños gritando y cantando.


      Menchu volvió a vacilar.


      —Debe haber alguna interferencia, aquí hay silencio. El llanto de algún recién nacido es lo único que se escucha.


      —Chsss, no sé pero suena como canciones infantiles... ¿Tú no las oyes?


      Se metió apresuradamente en el despacho del dispensario y cerró la puerta.


      —No, aquí sólo hay silencio.


      —Tienes razón, debía ser un cruce. Apenas podía entender lo que me decías. Era como si tuviera junto a mi oído una clase de párvulos. Bueno mami, voy a colgar, tengo un sueño que me caigo y dentro de un par de horas habré de levantarme


      —He olvidado que ahí, es poco más de media noche. Un abrazo y un millón de besos. Te llamaré para saber que tal han ido esos exámenes.


      —Mejor lo hago yo cuando salga de clase.


      —Suelo tener el móvil desconectado. Cuando suena, todos los bebés dan un salto en sus cunas y nos han recomendado que lo mantengamos apagados. Vale, amor, no te entretengo más —y colgó incómoda.


      Se tranquilizó inmediatamente. Gonzalo no sabía nada de su marcha. Estaba segura de que ni Marcos ni Valeria habrían dicho una palabra. Él, porque no querría reconocer culpas ni asumir responsabilidades. Y Valeria porque el enfado, la cabezonería y por no dar un disgusto a su hermano que pudiera afectarle al estar tan lejos, habría guardado el secreto.


      La puerta se abrió y Álvaro Morata entró cargado de paquetes y sobres.


      —No sabía que estabas aquí. He recogido los medicamentos y el correo. Estaba esperando los análisis de Ibrahim. Me tiene preocupado. Ah, por cierto, también hay una carta para ti. Pero no te hagas ilusiones. La “Mamadoc”, como en la novela de García Márquez, “El coronel no tiene quien le escriba”... sigue sin cartas “personales” —y riendo, le entregó un sobre del hospital de Gao.


      Menchu, notó miedo. No sabía si por la ironía de Álvaro o por recibir respuesta a su diagnóstico.


      Abrió el sobre y apretó los ojos contenta.


      —Gracias a Dios. Es indignante que con una media alta de pacientes por día, carezcamos de aparatos imprescindibles, de un buen laboratorio y tengamos que esperar días para un resultado urgente. La hidrocefalia de Ahmed puede ser congénita y ese crío debe haber padecido unos dolores de cabeza tremendos. Nunca vino por aquí, hasta la semana pasada, con su madre asustada. Los síntomas, son aparte de los dolores y de la mirada caída, inseguridad, inestabilidad e incontinencia. Es la enfermedad de las tres íes. El líquido cerebroespinal, a veces no fluye con normalidad por los cuatro ventrículos cerebrales, produciendo un aumento del tamaño de la cabeza. Están mal nutridos y casi esqueléticos y a esa anomalía no le dan importancia. Espero que el neurocirujano le haya hecho la derivación del líquido al tercer ventrículo como recomendé —y salió notando la mirada de admiración de Álvaro. Hablaría con él. Había enfermeras más jóvenes con las que chicolear.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 12


      


      Marcos, mientras esperaba la llamada de Paz Ribas, comenzó a arrepentirse de haberle pedido ayuda.


      Reconocía que había tenido un bajón en el hospital y la conversación con Gonzalo, más los recuerdos al ver las cosas de Carmen en el despacho, le habían terminado de hundir. También los consejos de Vicente Torres influyeron. Pero ahora se daba cuenta, de lo que significaba meterse en la rueda de un tratamiento sicológico. Lo sabía por la experiencia con Carmen. Al final se terminaba siendo un adicto absoluto, de otra dependencia.


      Iba a llamarla para anular la entrevista, con cualquier excusa, cuando sonó el móvil.


      —Bien, ya estoy libre. Te espero en diez minutos en la clínica.


      Marcos tardó unos segundos en asimilar la palabra clínica.


      —¿Te importa que nos veamos en otro sitio? Lo cierto es que no me seduce la idea de tumbarme en un diván, dejar la mente sin control y comenzar a hablar de cosas que no sé si quiero decir.


      Le sorprendió la carcajada de Paz.


      —¿Tan poca confianza te inspiro? Cuando escucho a un paciente, sólo tomo notas de pequeños detalles que puedan ayudarme a encontrar el núcleo del problema que tiene... o que cree tener. No soy una cotilla que se divierte con culebrones ajenos.


      —Olvida mi estúpido comentario. En absoluto he supuesto nada parecido.


      —Lo sé. Pero si vamos a una cafetería, la gente y el ruido, nos impedirá hablar distendidos. Te invito a tomar una copa en mi casa. Mi hija mayor va salir a cenar con su chico y volverá tarde. Y la pequeña se queda a dormir en casa de una amiga del colegio. Dice que van a estudiar toda la noche porque mañana tienen un examen. Ya sabes... la típica excusa que todos hemos dado cuando éramos adolescentes. Vivo arriba de la clínica, en el ático. Mi nombre no figura más que en el timbre del primer piso. Llama a la puerta 17 —y cortó para no escuchar negativas.


      Marcos se quedó mirando el móvil. Y en unos segundos pensó, que iba a cometer la mayor estupidez de su vida. Pero a la vez se dijo a sí mismo, que las estupideces, sólo las cometían los estúpidos. Y él, podía tener muchos defectos, pero la estulticia, no estaba entre ellos.


      Condujo despacio por el largo paseo de la Alameda, hasta el cruce con la avenida de Aragón y el camino del Puerto. Siguió adelante. Y en el puente del Real, se metió por Jaime Roig, hasta dar la vuelta y llegar a Botánico Cabanilles. Encontró milagrosamente, un aparcamiento frente al edificio en el que vivía y tenía la clínica Paz Ribas.


      Eran las ocho y la puesta de sol sombreaba bajo los árboles centenarios de los jardines de Viveros.


      Bajó del coche, lo cerró y con rapidez retrocedió. Había olvidado en el asiento una botella de Saint George Borgoña del 2009. La había cogido instintivamente del armario de los vinos y estaba a la temperatura perfecta. Era el vino, que a Menchu le gustaba. Él la miraba feliz viéndola paladearlo.


      Una botella de buen vino, siempre era un detalle agradecido.


      Paz le esperaba con la puerta de la casa abierta, vestida con un sencillo traje de punto estampado en arabescos rosa y turquesa, pero con su elegancia innata y se oía a un volumen perfecto, música de jazz.


      Se dieron un par de besos y rio emocionada al coger la botella.


      —Estoy tentada de servir las copas en la cocina con un buen Ribera del Duero y guardar esta joya enológica.


      Marcos sonrió.


      —Si realmente te apetece, ábrelo. Ya te enviaré otra para tu “bodega particular”


      Paz le invitó a que pasara al salón. La gran terraza, estaba abierta y la vista era impresionante.


      —Es el sitio perfecto para ver el ocaso. Las tejas azul cobalto de la cúpula del San Pío V a este lado del lecho del Turia y el palacio y la Iglesia del Temple, frente al puente del Real...


      Paz le hacía salir al exterior.


      —Mira desde esta altura, los jardines de Viveros, las alamedas de rosales, los magnolios centenarios y las ruinas del antiguo palacio de los reyes árabes. Cuando mi ex y yo decidimos comprar una casa, tras buscar mucho, encontramos ésta y nos enamoró. La orientación al oeste no es la mejor en Valencia. Pero toda la parte de atrás es puro levante y se establece una corriente muy agradable. ¿Prefieres que nos quedemos aquí... o volvemos al salón?


      A Marcos, el estar al aire libre, entre plantas de verde intenso, maceteros de flores de colores y unos sillones de teca con mullidos almohadones de loneta, donde hablar o callar, le pareció que ofrecía más ventajas.


      —Hace una tarde muy agradable. Toda la mañana en el quirófano, me hace ansiar espacios abiertos.


      —De acuerdo, tardo unos minutos en estar contigo.


      Cuando se quedó de nuevo sólo, pensó que debía evitar dudas en las respuestas. No contar cosas que no vinieran a cuento y procurar ser dueño de sus silencios. Se había dejado caer en una de las butacas y cruzó sus largas piernas, siguiendo sin darse cuenta el ritmo de la música con el pie.


      Efectivamente Paz tardó apenas cinco en salir a la terraza con una bandeja, las copas, un escanciador con el vino, que daba color de rubí al cristal, una bandeja mediana con canapés de foie y un cuenco lleno almendras fritas.


      Marcos se puso en pie al verla llegar y la ayudó a descargar las cosas en la mesa baja.


      —No debías haberte molestado. Con el vino era suficiente.


      —Bueno... ya verás que en un rato habremos acabado con los aperitivos y tendré que sacar aunque sean patatas fritas —hablaba riendo mientras servía un poco de vino en cada copa. Le ofreció una a Marcos y alzó la suya mirándole a los ojos.


      —Para que el vino nos anime y la charla sea agradable.


      —Me uno a tu deseo —y bebió un sorbo pequeño, paladeándolo con gusto.


      Paz hizo lo mismo.


      —Sensacional. ¿Dónde lo consigues?


      —La primera vez, lo compró Carmen en Las Añadas. Quiso darme una sorpresa, porque este vino, lo tomamos por primera vez en Paris. A partir de ese día solemos encargar un par de cajas al año para buenas celebraciones. Habitualmente bebemos Riojas o Ribera del Duero. Aunque en Utiel Requena se están haciendo buenos vinos y en el Rebollar, un cava estupendo: Pago de Tarsis, que a ella le encanta.


      —Sigues hablando en plural y Menchu dirigiendo tus palabras. Continúas anclado a ella y han pasado varios meses.


      —Es difícil olvidar toda una vida en tan poco tiempo. ¿Tampoco tú has sabido nada...?


      Paz escanció un poco más de vino y le ofreció la fuente de los canapés.


      —Los he preparado en tu honor a toda pastilla. No sé qué tal estarán.


      Cuando Marcos aceptó uno, siguió hablando.


      —Hace como un mes y a través de alguien que ella debía conocer, me preguntaron si el ansiolítico se podía dejar de tomar repentinamente.


      —Voz de hombre... ¿o de mujer? —y la pregunta de él, pareció por el tono, intranscendente.


      Paz analizó con rapidez lo oído. Ante la respuesta de que algo sabía de ella, las palabras de Marcos no tenían sentido. Pareció que más que querer saber lo que pudiera conocer de Menchu, le interesaba quién había llamado. Respondió con naturalidad mientras mordisqueaba una almendra.


      —Era un hombre. Dijo que la doctora Sapena le había dado mi número de móvil para hacerme esa consulta que le atañía personalmente. Pero cuando le hice alguna pregunta sobre si tomaba algún otro medicamento, le noté vacilar. Me dio las gracias y colgó precipitadamente. Y no me preguntes si se quedó grabado el número desde el que llamó. Era un teléfono público.


      —... Y supones, que era ella la que quería saber, pero que no deseaba hablar contigo. ¡Deberías habérmelo dicho! Cualquier pista, es importantísima para saber, por lo menos dónde está... y con quién.


      —Marcos, no soy una estúpida y sé cómo debo hacer mi trabajo. Menchu necesita que se le suelte carrete. Agobiarla con inquietudes, en este momento, es la peor de las soluciones. Ya ves, que en un momento de necesidad, aunque haya sido con una farsa, ha llamado. Hay dos cosas importantes que he percibido en esta llamada: que se siente mejor y... que no está sola. ¿Vosotros no habéis tenido ninguna noticia...?


      A Marcos le costaba hablar, porque su pensamiento estaba en el último comentario de Paz: está bien y no está sola.


      —¿Me has escuchado?


      —Por supuesto. Sólo Gonzalo habla con ella. Y es Carmen la que le llama desde un número oculto. Es muy inteligente y por lo que ves, lo tenía todo pensado. Cree que mi hijo no sabe nada. Esperamos, que esa confianza, le haga tener algún descuido que nos oriente.


      Hubo un silencio necesario, que Paz aprovechó intencionadamente cruzando y dejando que sus bonitas piernas quedaran visibles. Alcanzó otro canapé, suponiendo casi con seguridad, que Marcos las había visto. “En estas ocasiones, todos los hombres sois iguales aunque estéis llorando un luto” Y dejando con una leve sonrisa su pensamiento, preguntó con voz suave.


      —¿Es cierto lo que has dicho cuando me has llamado?


      —Verás, hoy me ha pasado algo preocupante y raro, teniendo en cuenta en el momento y en el lugar que me ha ocurrido.


      Paz, sin una palabra, frunciendo un poco sus labios, le invitó a que continuara.


      —Ha sido en el quirófano. De pronto, me han temblado las manos y he comenzado a sudar. Nunca que yo recuerde, me ha ocurrido nada igual. La intervención era complicada, pero yo tenía claro desde el principio lo que había que hacer. Pero todos me han mirado sorprendidos y asustados. La desagradable situación, ha durado apenas diez segundos. No he querido pedir que Torres me sustituyera, porque he sido capaz, o mejor mi ego, de superar ese bajón. No me gusta que nadie pueda pillarme en un renuncio. Las palabras de mi ayudante, mi especie de huída por el ascensor interior y la tarde desasosegada en el despacho, regodeándome en el dolor que los recuerdos producen, me han hecho pensar, que mi responsabilidad con un paciente es lo primero en mi conciencia. No es justo, que cuando entro en el quirófano para intentar salvar la vida de alguien, mi orgullo, el creerme todopoderoso, capaz de dejar mis problemas en la puerta... en este caso, no haya tenido la humildad suficiente, de reconocer que algo está fallando en mi cerebro. Por eso te he llamado.


      Paz soltó una risa coqueta. Sabía cómo hacer, para que sus pacientes recobraran la calma después de unas confidencias llenas de miedos.


      —Tremenda desilusión, pensé que tu llamada comportaba intenciones más lúdicas.


      —Lo siento —también sonreía. Pero con tristeza Y apuró de un sorbo el vino que quedaba en su copa.


      Paz, sin preguntarle, volvió a medio llenar las copas y a chocarlas adoptando rápidamente una postura más seria en el tono.


      —Bien, ahora me toca hablar a mí. Lo que he dicho hace un momento, es una verdad a medias. Cuando he visto tu nombre en la pantalla del móvil y he oído tu voz, he sabido que algo no demasiado bueno, había ocurrido. No he pensado en Menchu, te soy sincera. Creo, que eres tú el que pide a gritos soluciones.


      Apenas la dejó terminar.


      —En realidad vengo como tú dices, a por una solución. En singular. Quiero que me recetes algo que me haga dormir tranquilamente, para poder empezar la mañana sin dolor de cabeza y el cuerpo cansado de dar tantas vueltas en la cama con los ojos abiertos como platos. No quiero que diagnostiques depresión, ansiedad, ni ningún “trastorno bipolar afectivo, emocional o como te dé la gana llamarlo”, que no tiene solución porque los extremos jamás se encuentran. Quizás te estoy pareciendo presuntuoso, pero no deseo terminar dependiendo de sesiones en las que tú decides si voy a mejor o he empeorado, basándote en las cosas que yo diga, sin saber si cuento la verdad o estoy montando un melodrama para pasar un rato en tu encantadora compañía.


      —Mm... Has venido sencillamente a por una receta. ¿Por qué no la has pedido a un compañero?


      —Porque yo receto cada noche a mis pacientes una pastillita que en ocasiones no deja de ser un placebo, sabiendo, que en cuanto se les opere, sus temores habrán pasado y nunca más la necesitarán. Y mis colegas hacen lo mismo. Tú conoces los motivos de lo que me ha pasado hoy y no puedes creer que estoy enfermo. Sencillamente, estoy cansado. Y en mi profesión, no puedo permitirme el lujo del descanso.


      Tampoco Paz le dejó terminar casi gritando


      —Oye, tú puedes ser un magnífico cirujano, pero en este caso, la sicóloga soy yo. Y estás peor de lo que crees. —Hizo un pequeña pausa y continuó en otro tono no exento de preocupación—. Perdona, he perdido la ecuanimidad. Creo que también a mí me ha ocurrido algo parecido a lo tuyo, por primera vez ante un paciente.


      Marcos se puso en pie.


      —No ha sido buena idea venir. Agradezco tu interés y lamento haberte sacado de tus casillas. Pero será mejor que me vaya. Pasaré por una farmacia y compraré Valium, Tranquimacín o le diré a María que me prepare una infusión de Valeriana. A Carmen le sentaba bien y dormía como un lirón. Las soluciones que parecen difíciles, se suelen encontrar de pronto, en las cosas más simples.


      Paz despacio también se levantó. Tiró despacio de la manga de su camisa.


      —Vamos, no te va comportarte como un adolescente enrabietado. Apoyémonos en la baranda y veamos y disfrutemos de lo hermosa que está la ciudad con el día casi finalizado y las luces iluminando el lecho del río lleno de árboles, mientras intentamos tranquilizarnos los dos. Sólo nos hemos bebido media botella de vino. El resto sigue en la cocina. Sería una pena que se estropeara... Igual que una buena amistad.


      Marcos era afortunadamente, una persona educada. Sonrió apenas y se dejó llevar hasta el final de la terraza. No estaba enrabietado. ¡Tenía un cabreo difícil de contener! Y le estaba importando una mierda, que el vino se estropeara o que la “buena amistad” se fuera al carajo. Entre la sicóloga Paz Ribas y él, no había más que una relación desgraciada, por un maldito “trastorno bipolar” o como coño se llamara, con el que había diagnosticado a Carmen.


      —Eres muy comprensiva y quisiera que este incidente lo olvidáramos. Nos tomamos una copa más... y me haces la receta que consideres que me va a hacer más efecto, sin convertirme en un adicto. Mi trabajo es casi de precisión.


      —Está bien. Pero no acostumbro a recetar sin diagnosticar. De momento, tómate un Valium 10 cada noche antes de acostarte. Si con eso consigues estabilizarte... ¡¡Cerraré la consulta!! —y soltó una ruidosa carcajada mientras iba hacia la cocina para sacar más vino.


      Estuvo a punto de salir sigilosamente de la casa, meterse en el ascensor y conducir como un loco hasta encontrar una farmacia y olvidar la maldita cita.


      —Ya estoy de vuelta. No quedan canapés pero este chorizo ibérico, está buenísimo.


      No tenía escapatoria. Tomó la copa haciendo un amago de sonrisa.


      —¿Podré tomar la pastilla aunque en mi torrente alcohólico, haya ligeros indicios sanguíneos?


      —Importante, ¡mantienes el buen humor!


      —¿Tú crees? Ya sabes que “quien pierde el dinero, pierde poco; quien pierde un amor, pierde mucho; pero el que pierde el humor... lo pierde todo.


      —Y... ¿son esas tus prioridades?


      Marcos apretó los labios.


      —No.


      —¿Y por qué lo has dicho?


      —Porque no esperaba que me preguntaras. Era una forma coloquial de seguir con las bromas.


      Paz apuró su vino. Le miró con fuerza a los ojos.


      —De verdad, sinceramente, después de todo este tiempo, ¿sigue siendo Menchu el ser más importante en tu vida? ¿Más incluso que tus hijos que siguen a tu lado, apoyándote? ¿Pese a que ella te ha dejado sin darte explicaciones? ¿Y ante la posibilidad de que tu mujer... ya no esté enamorada de ti?


      —No sigas por ahí. No me considero de momento, tu paciente y no me veo en la obligación de responder a tus preguntas. Y ahora, si no te importa, debo irme. Mañana a las ocho he de estar en el hospital y a las cinco en La Quirón, tengo una operación de la válvula tricúspide que se ha ido estrechando peligrosamente en el corazón de una mujer, joven aún. Hablando, hablando se ha pasado el tiempo. ¿Qué te debo por la visita?


      Paz torció la cabeza en un gesto de disgusto.


      —Esa pregunta también sobraba. Nunca cobro por invitar a un amigo a una copa. De todos modos, si el Valium no funciona... llámame y cambiaremos de medicamento.


      Cuando llegó a la calle, Marcos sopló como si con el aire se fuera también el mal rato que había pasado. El último interrogatorio y su respuesta de disgusto e incomodidad, le habían desquiciado.


      Se metió en el coche y tardó unos minutos en arrancar. Necesitaba tranquilizarse. Al entrar en casa, se acordó de que no había pasado por una farmacia de guardia.


      “No importa, seguro que en el botiquín del baño, hay un millón de tranquilizantes de Carmen”


      Se tragó la pastilla, se dio una ducha y se metió en la cama. El efecto de la píldora, por lo visto no era tan rápido como supuso. Y lo peor era que mientras no se dormía, las preguntas de Paz Ribas, machacaban en su cerebro, como un martillo en un yunque. ¿Había dejado de quererle Carmen? ¿Y quién era el hombre que había llamado a Paz en nombre de su mujer? ¿Un conocido? ¿Un amigo... íntimo? La sicóloga había hecho un comentario: “Está bien y no está sola”. ¿Era por eso su comportamiento frío y distante de hacía ya unos meses? ¡Y él haciendo el cabrón, adorándola como un imbécil! Se fue quedando dormido sin darse cuenta.


      Cuando a las siete sonó el despertador le costó abrir los ojos. El sonido monocorde de la alarma, fue lo que realmente, por lo molesto, le hizo dar un salto y colocarle en la realidad de la mañana. Se arregló deprisa y salió escopeteado. No tenía más que una operación para las once y comenzó la jornada con una tranquilidad que hacía tiempo que no sentía.


      —¿Viste a la loquera? —la pregunta de Vicente estaba llena de ironía cariñosa.


      —Sí.


      —¿Y?...


      —Me invitó a una copa en su casa.


      Vicente puso cara de divertida sorpresa.


      —Oye...


      —Terminamos como el Rosario de La Aurora. Cuando cruzas el umbral de la casa de una “loquera”, como tú la llamas, sales con la pegatina de “Desequilibrado emocional”, en el mejor de los casos. Me escapé milagrosamente con una receta de Valium 10. Tengo que reconocer, que me ha hecho dormir y me he levantado tranquilo.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 13


      


      El parto de Valeria se adelantó casi una semana. Y Marcos, siguió pensando que “todo tenía una razón para ocurrir y que nada pasa porque sí”.


      Hacía diez minutos que había llegado a casa, cansado como un perro pequeño y deseaba sentarse en la terraza y que María le sacara una cerveza helada. Fue en el momento que paladeaba el primer sorbo, cuando sonó el móvil.


      —¿Qué pasa, David?


      —Valeria se ha puesto de parto. La asistenta hace media hora que se ha ido y hemos pensado que no te importará que dejemos a Marquitos en tu casa con María. A mis padres no les localizo. Tienen el móvil apagado.


      —¡Dios Santo! Pues claro que el pequeño se va a quedar aquí. Voy inmediatamente a buscarlo.


      —Espera, la Quirón queda muy cerca de tu casa. En diez minutos estamos ahí.


      —Os esperaremos en el portal y yo me iré con vosotros.


      Marcos llamó a María que al principio se puso nerviosa por Valeria. Pero al saber que le iban a dejar al niño, su cara se llenó de ilusión.


      —¡Qué pena que la señora esté tan lejos y el disgusto que se va a llevar! Pero no hay mal que por bien no venga. En cuanto lo sepa, coge un avión y se planta aquí.


      —Anda, no digas tonterías y bajemos. No debemos hacerles perder tiempo.


      Marquitos se quedó contento con la tata María y ellos salieron hacia la clínica.


      Valeria tenía contracciones pero el parto tardaría unas horas. Pidió a su marido que le acercara el móvil y llamó a Andrea.


      —Oye, estamos en la clínica. Esta cría se ha empeñado en conocer este mundo antes de hora.


      —¡Dios mío! Val, que alegría. Voy a comprar un billete por Internet y salgo en el primer vuelo. Dile que espere hasta que yo llegue...


      Marcos oyó hablar a sus hijas, que reían gastando bromas. Y a David renegando porque el móvil de su madre seguía apagado.


      —No te enfades, nadie esperaba que a Valeria se le ocurriera parir antes de hora.


      Y pensó que Carmen tampoco iba a estar. ¿Qué explicación daría a sus consuegros, a su propia madre cuando llegaran para ver a la pequeña y buscaran la presencia de ella? No valía la pena anticipar las cosas.


      En un segundo se llevaron a Valeria al paritorio y David corrió tras ella. Sólo estuvo un momento sin saber que hacer porque los padres de su yerno, entraron haciendo preguntas.


      —¿Ya ha nacido? ¿Cómo están la madre y la niña? Y David ¿está con ella?


      Besó a Marina y abrazó al padre de su yerno.


      —Acaban de salir. Aún tardará un poco en nacer.


      —¿Ha llegado Menchu?


      Ya empezaban las preguntas terribles.


      —El parto se ha adelantado. No he tenido tiempo de llamarla. —Y se dijo, que el que sabe callar, siempre es el más fuerte.


      Fue media hora en que la conversación estaba llena de tópicos. Hasta que una enfermera salió sonriendo para decirles que era una niña muy guapa y que desde el primer momento no había dejado de chuparse el dedo y tenía los ojos abiertos.


      —Ya pueden ir a la habitación. En un momento estarán allí.


      La niña era preciosa, David estaba emocionado y Valeria sonreía con cansancio. Sólo dijo:


      —Papá...


      Y Marcos la abrazó, mezclando sus lágrimas con las de su hija.


      —La he echado tanto de menos en este momento...


      —Lo sé cariño, lo sé.


      A las diez, tras dedicar un millón de palabras a la pequeña, los padres del bebé parecían cansados y los abuelos decidieron marcharse.


      Marcos, al llegar a casa, llamó a su hijo.


      —Tienes una sobrina preciosa y tu hermana está muy bien.


      —¿Bien sin mamá? Yo creo que Valeria estaba segura que ella iba a estar a su lado pese a todo.


      —Le faltaba más de una semana para dar a luz y tu madre lo debía saber.


      Oyó la risa nerviosa de su hijo.


      —Papá, quítate la venda de los ojos. Ha pasado tiempo. Yo suelo hablar con ella. No le pasa nada y me da la impresión de que no tiene idea de volver. Me sigue mintiendo. Pero tengo una cosa importante que contarte. ¿Recuerdas que te hablé de un ruido de fondo, como de canciones de niños? ¿Y qué me aconsejaste que intentara descubrir algo que pudiera ayudarnos?


      —Sí, claro.


      —Tuve una idea. Cada vez que me llama, conecto una grabadora. Siempre le cuento que tengo un examen, que estudio mucho... tonterías para que no cuelgue. Le pido que no se preocupe pero que me gusta que llame a cualquier hora. Si lo hace por la mañana, el ruido de canciones, se repite. A mediodía, suelen oírse voces de adultos. No entiendo lo que dicen. Pero tengo un compañero de carrera, que le apasiona lo de identificar ruidos, voces, idiomas. Está entusiasmado con mis grabaciones. Entiende mal el español pero comparte conmigo el tiempo que yo hablo con ella. Él escucha y toma notas como un loco. ¿Qué te parece?


      —Que eres un tío muy inteligente.


      —Bueno, pues escucha lo mejor. Harry ha identificado el idioma. Es francés. Las canciones son típicamente francesas. Pero el que hablan los adultos, está lleno de modismos, de frase en otro idioma que todavía no ha descubierto. Ah y ruidos como de vehículos que traquetean, lentos... Creo que al final vamos a sacar algo en claro. Tú... ¿sigues sin saber nada se ella?


      —Directamente nada. Sé, por su sicóloga, que está bien y no está sola.


      —¿Quieres insinuar que mamá se ha ido porque tiene... un rollo?


      —No insinúo nada ni nada sé de cierto. Sencillamente alguien llamó a Paz Ribas, preguntando si se podía dejar instantáneamente la medicación. Y saco la conclusión que debe encontrarse bien y que... bueno, que alguien a quien conoce, hizo la llamada por ella.


      —Ya. Entonces, mi trabajo ha sido una puta mierda. Mamá se ha ido porque quiere vivir otra vida. ¡¡Pues olvídala como ella ha hecho con todos nosotros!! No te sigas amargando pensando en una mujer que no nos quiere. ¡Qué le ha importado un carajo mentirnos a todos y hacernos sufrir mientras ella se lo debe estar pasando bomba con su nueva pareja!


      —¡Gonzalo! ¡Estás hablando de tu madre!


      —Sí, lo sé. Una madre que se pasó casi tres años sin hacerme caso porque había perdido un hijo. Y ahora no le importa perder tres, dos nietos y un marido que no ha hecho otra cosa que vivir para ella. ¡Vaya mierda de madre!


      —¡¡No vuelvas nunca a hablar así de Carmen!! ¿Me has oído? ¡No lo hagas más si no quieres también perder a un padre! Y ahora, voy a colgar. Salí de casa a las siete y con el parto de tu hermana y la cháchara con los padres de David, acabo de llegar. Además, Marquitos me está llamando porque se ha despertado. Buenas noches.


      Fue hasta el cuarto de los chicos, donde María había acostado al pequeño.


      —Está preguntando todo el tiempo por mami y por papi. Le he dado la cena, hemos jugado, le he contado cuentos pero se duerme cinco minutos y el menor ruido le despierta.


      —Bueno, Acos ya está aquí y te va a llevar a dormir en mi cama. ¿Sabes que tienes una hermanita muy pequeña y muy guapa? Mañana irás a verla con María. Y ahora a dormir —le tomó con cuidado en brazos, lo acostó en el sitio que siempre había ocupado Carmen y le cubrió de besos y mimos hasta dejarle dormido.


      María le sirvió la cena, mientras preguntaba cómo estaba Valeria y si la pequeña era tan bonita como su madre y Andrea cuando nacieron.


      —Sí. Al verla, me ha parecido volver al día que Carmen las tuvo. Creo que son las cuatro iguales.


      —¡Qué ganas de que llegue la señora! Lo que va a llorar por no haber estado en el parto.


      —Me voy a la cama. Mañana te llevas al niño a la clínica. Yo tengo trabajo urgente y me acercaré a mediodía. Buenas noches.


      Se iba a meter en la cama, cuando no pudo resistir la tentación de pasar el dedo sobre la pantalla del móvil buscando el nombre de ella.


      Sintió rabia al volver a escuchar el consabido “está fuera de servicio, pero puede dejar... ” esperó que la monótona voz se silenciara.


      —Supongo que nunca has leído mis mensajes. Pero no quiero dejar de decirte que tenemos una nieta preciosa. Y Valeria tenía la absurda esperanza, de que estuvieras con ella. Lo siento por ti.


      Se tomó el Valium después de lavarse los dientes y se miró al espejo. No era un hombre viejo. Su aspecto seguía siendo atractivo, con la sonrisa permanente en su cara y la misma curiosidad en sus ojos. Quizás las canas le hacían parecer mayor. Su cuerpo seguía, siendo grande, pero sin un gramo de grasa, sin estómago y musculoso, pese a que llevaba varios meses sin hacer más ejercicio que jugar un par de domingos al golf y algún sábado, un partido amistoso de tenis con Vicente Torres. Había adelgazado porque comía poco. El sentarse a la mesa sin tener enfrente a Carmen, le hacía perder el apetito, teniendo que soportar los cariñosos enfados de María.


      Apagó la luz y se metió con cuidado entre las sábanas para no despertar a Marquitos. Sintió una ternura que humedeció sus ojos. Hacía muchos años que no había un niño en su cama. Tenía dos nietos. Dos hijas encantadoras y un hijo que le acababa de hablar como un hombre. Le dijo cosas, que ahora reconocía que habían flotado de un modo sutil e inconsciente en sus neuronas en los últimos días. Salió enfurecido de la cita con Paz Ribas, pero ahora reconocía que desde aquella noche, quizás por el efecto de unas pastillas que sólo tenían la misión de hacerle dormir tranquilo, se sentía con la comodidad de no sentirse anclado minuto a minuto al recuerdo continuo de Carmen. La idea de que Carmen hubiera iniciado una relación olvidando un amor que parecía único y eterno, le había dejado del revés. Y la conversación con su hijo, alguien que adoraba a su madre, y que hubiera sido capaz de ver la realidad objetivamente, exponiéndola con crudeza y sensatez, hacían que en estos momentos, sintiera la decepción de un modo frío. Mañana, por la tarde cuando fuera a ver a su hija y a su nieta y se encontrara con Andrea, con sus suegros y con su madre... posiblemente dejaría los eufemismos aparte y diría la verdad. No era el primer hombre al que su mujer dejaba tirado.


      Durmió como un lirón, igual que su nieto. Pero el despertador del móvil con esas vibraciones tan conocidas, le hizo saltar de la cama. Marquitos apenas se movió un segundo y siguió durmiendo feliz.


      Tenía una intervención a las ocho complicada en todos los sentidos. Difícil quirúrgicamente y tremenda en el aspecto afectivo. Tras una quimioterapia agresiva de un par de meses, iba a operar a su amigo.


      Al salir de quirófano, estaba agotado y contento. La neo estaba encapsulada y no mostraba metástasis.


      —Enhorabuena. Has estado brillante, inteligente y seguro. Parece que has encontrado en esas pastillas y en la Ribas... el equilibrio —y Vicente Torres le abrazó con cariño, respeto y una broma irónica al final.


      —Y eso que he dormido con mi nieto porque Valeria dio a luz a la pequeña cerca de las diez de la noche —había sonrisa y alegría al dar la noticia.


      —Voy a llamar a Rosa y esta tarde vamos a verlas. Tienes un día de suerte, macho.


      Todo el equipo le felicitó y Concha la instrumentista, le dijo riendo.


      —No digas que es tu nieta. Tienes edad y aspecto para ser el padre de la cría. Sigues siendo el tío más atractivo de todo el hospital.


      Y sin saber por qué, se sintió contento... y joven.


      


      *** *** *** *** *** ***


      


      Durmió apenas una hora después de comer, tumbado en el sofá.


      Cuando María le avisó, que Andrea ya estaba en la Quirón, se cambió de ropa y salió disparado.


      Además de su hija, y su madre, sus suegros desde Alicante, también habían llegado. El pequeño saloncito anterior a la habitación, parecía un jardín con tantas flores y una tienda de bebés a juzgar por los peluches y los trajecitos infantiles. “Que despilfarro” pensó molesto al entrar. Andrea se colgó de su cuello besándole entusiasmada y él emocionado la abrazaba con todo el amor que sentía por cualquiera de sus hijos. Luego besó a los padres de Carmen y a su madre con cariño.


      —Oye papi, no has mirado a tu nieta ni a la parturienta. Estoy aquí... — y con un gesto divertido de sus dedos, quería llamar su atención.


      Marcos soltó una carcajada. Fue hasta el moisés y comenzó a hacer carantoñas mientras le decía un montón de piropos a la chiquitina.


      —¿Puedo cogerla?


      —Si no la ahogas...


      Marcos la tomó con cuidad y se sentó en el borde de la cama, besando la frente de su hija.


      —Estás con un aspecto impresionante. Más guapa si es posible —y miraba a su nieta y sonreía a Valeria.


      Fue Majo, su suegra, la que preguntó despertando las alarmas en David, su hija y en él.


      —¿Cómo es que no está Menchu aquí?


      Hubo un silencio pesado que hizo cerrar los ojos a David y a Val, evitando ver la cara de Marcos y asustados por lo que pudiera decir.


      Él sin dejar de acunar a su nieta, siguió sonriendo. Su tono era tranquilo. Paró un segundo, al ver entrar a Rosa y Vicente.


      —Estamos la familia y creo que debo explicaros la ausencia de Carmen. Hace tres meses, creímos conveniente, ella, su médico y yo, la necesidad de que siguiera un tratamiento especial para la ansiedad en una clínica en Suiza. Está mejorando, pero es preciso que permanezca un poco de tiempo allí. Y no era aconsejable que viajara en este momento. Estad todos tranquilos. Si la cosa hubiera sido grave, os lo habría dicho. Ella fue la primera en rogar que no os enterarais.


      El silencio y la sorpresa, pareció dejar a todos mudos. De pronto, todos querían saber. Y Val, David y él atendieron las preguntas, dando, como puestos de acuerdo, tranquilizadoras respuestas. Vicente y Rosa, tomaron a la niña de los brazos de Marcos y felicitaban y entregaban un regalo a Valeria. Andrea continuaba callada. Miraba a su padre y luego a su hermana sin decir una palabra.


      Era Majo, la más inquieta.


      —Marcos, hijo ¿no es nada grave lo de Menchu?


      —No sufras. Tuvo una pequeña recaída y en Suiza la están tratando muy bien. En unos meses estará repuesta.


      Pareció calmarse. El ambiente volvió a ser alegre.


      Andrea seguía encerrada en un mutismo anormal en ella, que era de las gemelas, la más parlanchina.


      Marcos se acercó de nuevo a Valeria que tenía los ojos húmedos.


      —Eres un héroe, papá. Has sido capaz de tragarte tu tristeza y serenar a todos con una calma increíble. Gracias, te quiero tanto...


      —A todos menos a tu hermana. A ella, espero que se lo expliques tú. Yo de mujeres solamente entendía o creía entender a tu madre. A Gonzalo se lo dije hace tiempo. Es muy inteligente y no pude seguir mintiéndole.


      Sonó el móvil y Val se apresuró a contestar.


      Se quedó helada y le costó reaccionar.


      —Mamá... —y la palabra fue apenas un susurro.


      —Cariño, ¿cómo estás? ¿Qué tal el embarazo?


      —Anoche nació la pequeña Carmen.


      Le pareció que su madre no se sorprendió al oírla.


      —¡Qué alegría! Y ¿estáis bien las dos? ¿Se parece a ti?


      —Se parece un poco a las tres. Es Sapena más que Llagaria.


      —¿La han reconocido bien? ¿Le han hecho todas las pruebas? ¿Conocéis al médico que la ha examinado?


      —No te preocupes por eso. No eres la única pediatra del mundo.


      Ahora sí, Carmen se quedó silenciosa y Valeria aprovechó la sorpresa, para tender el móvil a su padre que lo cogió con cara de extrañeza.


      —Sí... Oye, no oigo nada. —Y como pidiendo perdón a todos señalando el aparato, salió de la habitación.


      —¿Eres Marisa? ¿Hay algún problema en la intervención de esta mañana? Estoy en la clínica con mi hija y puede que la cobertura no sea buena.


      —Soy yo.


      Marcos notó un acelerón en el corazón.


      —Carmen...


      A ella le temblaba ligeramente la voz. No habría esperado nunca que Valeria le jugara esa mala pasada.


      —Calculé que debía faltarle poco tiempo y...


      —¿Y no sería más decente que en vez de querer saber desde lejos, hubieras estado al lado de tu hija?


      Marcos había hecho un esfuerzo sobrehumano para que su voz no delatar ninguna emoción y sí frialdad.


      —He llamado para hablar con Valeria. No contigo.


      —Tampoco yo pensaba que cuando Val me ha dado el teléfono fuera a escuchar tu voz, que si he de serte sincero, ya casi no recuerdo cómo suena. Por lo visto tampoco tu hija tiene deseos da hablar contigo.


      —Entonces lamento haber llamado. Lo que me importa es saber que la niña y Valeria están bien.


      Marcos adivinó que ella iba a colgar y habló rápido.


      —Están aquí tus padres, mi madre y también ha venido hace un rato Andrea. Están sorprendidos por tu ausencia. Les he dado una estúpida explicación sobre ti. El día es demasiado feliz para explicar que te has ido, porque esta vida te resulta aburrida y necesitas dar un cambio a la tuya. Sé por Paz que estás bien y que ya no necesitas seguir con los ansiolíticos. Me alegro de tu rápida mejoría.


      —¿Estás viendo a Paz?


      —Sí. Al principio de tu... inesperada marcha, necesité ayuda y ella me la prestó. Es una persona muy válida y nuestros encuentros me han hecho mucho bien.


      —Sí, es una mujer estupenda en todos los sentidos. Bueno, dales un abrazo a mis padres, a la tuya y uno muy especial a Andrea. —y cortó la comunicación.


      Volvió a la habitación disimulando un cabreo descomunal.


      —Era mi secretaria —y devolvió el móvil a su hija.


      La entrada de Marquitos seguido de María, queriendo ver a su hermana, hizo desaparecer sus deseos de pegar golpes en la pared cuando vio al final de la breve conversación, sobre la pantalla “número oculto”.


      La alegría de su nieto, el tener cerca a Andrea, la ilusión de los bisabuelos y la presencia de Rosa y Vicente, dieron paz a la tarde. Al cabo de casi una hora, se despidió de todos.


      —Debo pasar por el hospital a ver cómo continúa mi paciente —y dirigiéndose a su hija Andrea, terminó sonriendo: No vengas demasiado tarde. María ya tiene preparada tu habitación.


      —Gracias papá, pero esta noche me quedó yo con mi hermana para que David descanse.


      Lo que no sabía su hija es que el que acababa de descansar era él. Tener que darle explicaciones sobre la ausencia de Carmen, le tenía hecho polvo desde hacía un rato.


      Mejor, que durante la noche, las dos hermanas hablaran de un millón de cosas y que Valeria, en el momento que creyera oportuno, le contara la conversación que mantuvo con su madre el día que decidió marcharse.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 14


      


      Menchu guardó el móvil en el bolsillo de su bata, sin controlar el temblor de sus manos y la taquicardia en su corazón.


      En todo el tiempo que llevaba en Malí, era la primera vez que había perdido el control. Se dio cuenta aterrada, que necesitaba una pastilla. Como una drogadicta que no puede vivir sin un chute, para tranquilizarse. Apretó los labios, queriendo apartar la absurda idea de su cabeza.


      Llamó, porque la noche anterior, como siempre, sacó su viejo móvil, para leer algún mensaje nuevo. Y le costó dormirse, porque las palabras de Marcos y el nacimiento de su nieta, parecían fantasmas señalándola como culpable.


      La mañana había sido complicada. Las aguas contaminadas por el gasoil derramado de un camión, que sufrió un accidente, derrapando hasta el arroyo habían producido una disentería en casi veinte niños.


      En aquel lugar, más cercano al Sahara que a la caprichosa curva que el Níger, desafiando la lógica de su trayectoria formaba en el centro de Malí, los afluentes eran apenas arroyos donde la pesca no era demasiado abundante y su lecho, lleno de fango, un peligro para la precaria sanidad. Si además, como en este caso, el gasoil lo contaminaba, la situación era terrible. No daban abasto cambiando sábanas, pañales, dándoles medicación y tomando la fiebre con termómetros que desinfectaban continuamente, tratando de silenciar las salmodias insoportables, mitad llanto, mitad gritos, de las madres pegadas a las camas de sus hijos.


      —Mamadoc, mon enfant est très mauvais.


      —Mamadoc, ¿vont-ils mourir mon petit enfant?


      —Por favor MamáDoc, faite quelque chose pour mon fils.


      Y así veinte madres suplicantes, sin dejar que se concentrara en su trabajo, sin más ayuda que Izaskun y una monja con muy buena voluntad, pero sin ninguna iniciativa.


      Álvaro Morata y Luca Nerviani, con un par de auxiliares, estaban desde primera hora operando y poniendo yesos y collarines a unos obreros a los que los andamios de una compuerta para contener que el agua crecida de un afluente del Níger no inundara los campos sembrados de mijo que estaban a punto de ser recolectados, les cayeran encima desde una altura de quince metros. Las tragedias, donde impera la miseria, eran siempre catástrofes. En este caso, de diez obreros, habían muerto tres y otros tantos estaban gravísimos. Los dos quirófanos, en condiciones lamentables, siempre eran insuficientes cuando un drama ocurría.


      Cuando tenía un breve descanso, su imaginación volaba tratando de saber cómo escribir a UNICEF, para decirles que la venta de felicitaciones por Navidad y los bolígrafos solidarios, eran una gota de agua en el océano de la precariedad en sitios como este dispensario al noroeste de la provincia de Gao.


      Eran cerca de las cuatro, cuando Javier Izquierdo, llegó para sustituirla. Amina las esperaba a ella y a Izaskun para servirles la comida.


      La vasca tenía un hambre de lobo y aceptó todo lo que la cocinera le ofrecía. Menchu sólo tomó una cortada de piña, bastante insípida, por cierto. Fue entonces, al salir al porche, cuando había decidido llamar a su hija sin sospechar lo que se le iba a venir encima. Notó una emoción extraña cuando oyó la voz de Valeria pronunciar la palabra “mamá” y le dijo que la pequeña Carmen estaba muy bien. Le habían puesto su nombre... Luego aquella estúpida pregunta suya de si la habían hecho todas las pruebas y la respuesta seca de su hija diciendo que no era la única pediatra del mundo. Y oír inesperadamente la voz de Marcos y sus reproches y hablar de su indecencia por no haber estado con su hija en un momento importante y hablar con indiferencia sobre su mejoría al dejar las pastillas y de la ayuda y la amistad con Paz Ribas... .


      De todo aquel cúmulo de recriminaciones, no sabía cuál era la que más que le había dolido. Bueno, sí sabía que las palabras de Val como despedida, la habían dejado con un vacío en el alma. Pero la posible amistad o lo que fuera, de Marcos con la sicóloga, le hizo un hueco en el corazón. Fueron como la ratificación de que la marcha de su lado, estaba llena de certezas.


      Se metió en su cuarto, sacó el móvil del bolsillo de la bata y se desnudó. Envuelta en el albornoz corrió hacia la ducha. Necesitaba quitar el olor de toda una mañana en el dispensario y sobre todo limpiar su cuerpo y su alma de la congoja de los últimos minutos.


      Hacía un calor insufrible y se vistió con un suéter de hilo con tirantes y un pantalón corto. Le habría gustado ir descalza, pero las baldosas de barro cocido, ardían. Ni en el porche se estaba bien. Se había dejado el pelo mojado sobre la espalda y a los cinco minutos tuvo que recogerlo con el coletero que siempre llevaba en la muñeca, porque al secarse rápidamente creía que la cubría una manta. Y recordó unas palabras de Marcos: “me encanta tu pelo cuando lo sueltas. Pero estás deliciosa cuando te haces una trenza o lo sujetas como un moño con el boli, con un lápiz o con una pinza. Pareces la hermana de tus hijas” Sí, Marcos siempre tenía la frase justa para enamorarla más si eso fuera posible.


      Entró decidida en su cuarto. Fue hasta el neceser y sacó las tijeras. Sin pensarlo un minuto, comenzó a cortar grandes mechones de su melena hasta dejar el suelo como una alfombra de color dorado y marrón. Ya no habría más moños ni trenzas ni una mata de pelo en la que a él le gustaba meter su mano grande para hacerle caricias que la excitaban.


      —¡Dios Santo! ¿Qué has hecho con tu precioso pelo? ¡Pareces un peluche! —Izaskun, que entraba en la habitación, no sabía si reír a carcajadas o poner cara de asombrado enfado.


      —Ya ves, ponerme cómoda. Hace tanto calor que me molestaba. Ahora, si me ayudas quizás consigas arreglar este desaguisado. No me veía por detrás.


      —Tendré que hacerlo. La peluquería más cercana creo que está a cien kilómetros.


      Cuando terminó de igualarle “el corte” Izaskun la miró sorprendida.


      —Tía, estás como si te hubiera tenido en sus manos el mejor peluquero de Madrid. ¡Soy una artista y tú una cría encantadora! Tu melena era preciosa pero así, hasta pareces... más joven. ¡Me encantas!


      —Gracias. Eres un amor. Y creo que tienes razón. Además puedo mojarlo continuamente, meterme los dedos y secarlo en un segundo. Hace un calor tan insoportable... Echo tanto de menos el mar de Jávea... Supongo que como te debe ocurrir a ti con el Cantábrico.


      Izaskun apretó los labios en un gesto de angustia contenida.


      —Los recuerdos sólo se echan de menos si hay felicidad en ellos. Y no desaparecen de tu cabeza, aunque pongas todo el empeño, cuando son malos.


      Menchu la miró sorprendida. Nunca había existido una conversación de tipo intimista entre ellas desde el primer día en que se conocieron. Solamente charlas ligeras cuando estaban solas y de tipo profesional cuando trabajaban juntas o hacían comentarios sobre los problemas del dispensario. No dijo nada, esperando que si Izaskun quería contarle algo, todo surgiera sin presiones.


      —A mi marido se lo tragó ese mar. Era el hijo del patrón de pesca y su barco en un día de galerna se destrozó frente a los acantilados de la ermita de San Telmo, cerca de Zumaya. Murieron él, un hermano y un chico mauritano, que había llegado lleno de ilusiones hasta nuestra tierra, huyendo de la pobreza. Llevábamos un año, casados.


      —¡Perdona por mi comentario que te ha traído horribles recuerdos!


      Izaskun sonrió y le revolvió los cabellos recién cortados.


      —No sufras. A mí me ha gustado verte y oírte, por primer a vez, recordar algo que te hace feliz. Hemos hablado tan poco... Parece que a las dos nos gusta dejar el pasado aparte. Todos los jóvenes que están aquí desde que llegamos, hablan desinhibidos de sus vidas, de lo que hacían, de lo que echan en falta... sin pensar que dejan su alma al descubierto. Nosotras, con nuestros años y experiencias... somos incapaces de abrir la mochila y dejar nuestras vidas al aire.


      Menchu la escuchaba silenciosa. Un silencio por la incapacidad de hacer preguntas. El inicio de las confidencias de la vasca, la asustaban.


      No quería verse obligada a hablar de su vida como una compensación a las de Izaskun.


      Inconscientemente, de modo precipitado, sin sopesar las consecuencias, dijo como un susurro:


      —Yo también perdí a un hijo y acabo de saber que he tenido mi segundo nieto. Una niña a la que van a llamar como a mí, Carmen.


      —¡Menchu, cariño, felicidades! ¡Qué suerte! Y que sorpresa. Tampoco nunca he sabido nada de tu vida. Y no sabes cómo lamento la pérdida de tu hijo. Ni siquiera he querido imaginar lo que ha sido. Las dos hemos callado y te aseguro, que lo que nunca habría sospechado es que fueras abuela. Si estás más joven que yo...


      —Gracias, pero te aseguro que los años, pese al aspecto, están ahí. Sin poderte quitar ni una sola hora. Te ruego, que no comentes con nadie lo que acabo de decirte. Mi estancia aquí, es un secreto que ni siquiera mi familia conoce. La ONG sólo sabe de mí, que me llamo Carmen Sapena y que soy pediatra. Nadie ha preguntado mis motivos para venir a Malí y si lo hubieran hecho, habría desistido de la aventura.


      Izaskun dudó si hacía la pregunta. Jugaba con una varita bajo la acacia en la que ambas se habían sentado refugiándose del sol, haciendo dibujos en la arena reseca del suelo.


      —¿Estás casada? ¿Tienes algún otro hijo más que el que te ha hecho abuela?


      —Sí. Estoy casada. Y tengo gemelas y un chico de veinte años. Pero eso te lo contaré otro día, cuando la tranquilidad esté de mi lado y la emoción no me haga ser indiscreta y sí ecuánime.


      La vasca le apretó la mano.


      —Gracias. Ten la seguridad, que ni sometida a un martirio chino, voy a decir ni una palabra de lo que me has confiado. ¡Los de Donosti somos así! —y soltó una risa nerviosa, queriendo dar naturalidad y confianza a la extraña situación.


      —Vaya, vaya, las dos mujeres más guapas de mil kilómetros a la redonda sin bata y tremendamente atractivas. ¡Oye! y tú ¿Qué has hecho con tu maravilloso pelo? —Álvaro había llegado silencioso sorprendiéndolas.


      —Se lo ha cortado. ¿Estás ciego pues... o qué? Y la enfermera remarcó con guasa su acento de Euskadi.


      —Estás... distinta. Pero muy guapa.


      —Estoy cómoda, sencillamente —y la respuesta de Menchu fue tan seca, que los dos la miraron con las cejas arqueadas.


      Se puso en pie y comenzó a caminar hacia el porche.


      —Os dejo, tengo que pasar el informe de esta mañana al ordenador. Con el cambio de peinado, he retrasado el trabajo. Ya nos vemos.


      Morata la sujetó por el brazo.


      —Espera un segundo. Hemos tenido un día agotador y he venido con la idea de que, cuando el sol se ponga, podíamos ir en el Jeep hasta Dhijaum. No es Paris, pero por lo menos salimos un rato. Creo que hay un conjunto autóctono, que hace una música estupenda. No es tan descabellado lo que he pensado. Igual no tenemos ocasión hasta dentro de un millón de años de salir de aquí.


      —¡Estás loco! Todos estamos cansados y no podemos dejar el dispensario para ir a oír música.


      —No es tan mala idea —saltó Izaskun—. Nerviani, Izquierdo, Chus y Pilar, hasta el padre Bernardo y el padre Pierre, que suele precisar de materia escolar, de vez en cuando van allí, para comprar víveres, o ver alguna película, además de acercarse hasta el hospital para recoger análisis o medicamentos. Yo, te advierto que me subo por las paredes tanto tiempo sin ver otro paisaje que las casa de adobe, que parecen surgir de unas ruinas seculares. Estoy del color rojizo y las ramas escuálidas de las acacias jóvenes hasta decir basta. Anda, no seas sinsorga. ¿Te imaginas cenar en un restorán con aire francés, oyendo música y ver tiendas y avenidas asfaltadas y casas de más de dos pisos pintadas de colores?


      —Izaskun tiene razón. Yo aún voy de vez en cuando. Pero vosotras parecéis dos ursulinas. Por favor, haz un esfuerzo de solidaridad... —La súplica cariñosa de Álvaro, ablandó la terquedad de Menchu. En el fondo estaba deseando alejarse por un rato de tanta tragedia.


      —Vale. Pero necesito un tiempo para trabajar. Dhijaum está a cuarenta kilómetros. ¿Qué tal a las ocho?


      —A la hora que tú decidas, estaremos esperándote.


      Sonrió y se metió en la habitación. Era absurdo que se negara a un rato de esparcimiento que además sabía que lo necesitaba. Pensó en toda su familia, reunida rodeando una cuna, riendo felices diciendo mil cosas a la pequeña Carmen. ¿Cómo la llamarían? ¿Carmenchu, Mamen? Marquitos queriendo jugar con su hermana. Y a sus padres y a su suegra Malena, inquietos por su ausencia. Y con la hipotética presencia de él, encerrado entre tanta gente, que le costaba imaginar.


      Pero las tardes... ¿Se quedaría en casa durmiendo un rato hasta el momento de salir como hacía cuando estaban juntos, para ir luego al cine, al teatro, a tomar una copa o a pasear cogidos de la mano como una pareja de enamorados o correr cinco kilómetros por el lecho del río al anochecer? ¿O estaría pidiendo ayuda sicológica a Paz y terminarían cenando en un sitio agradable hasta irse a la cama?


      Abrió furiosa el ordenador y comenzó a trabajar en él, empeñándose en no pensar en nada más que en las anotaciones sobre sus pacientes. Ni siquiera se dio cuenta de que Izaskun había entrado, rebuscando en el armario algo que ponerse para la inesperada salida.


      —Oye, vuelve a la realidad y comienza a arreglarte. Si sigues inmersa en ese trasto nos van a dar las uvas.


      Se masajeó con cuidado los ojos y cerró el ordenador.


      —Estás muy guapa con ese pantalón hindú y la camisa haciendo juego.


      —Es lo único que he encontrado en “mi fondo de armario” Sólo hay pantalones cortos y camisetas de algodón.


      Menchu se decidió por una falda larga con volantes estampada y una camiseta blanca que resaltaba el color moreno de su piel. Las sandalias planas y un bolso pequeño de marroquinería que había comprado en el aeropuerto de Rabat colgado al hombro, le daban un aspecto desenfadado y juvenil.


      Álvaro las esperaba metido en el destartalado jeep.


      —Voy a ser el tío más envidiado de Malí.


      —Y nosotras también. Tan peinado, recién afeitado, con tus vaqueros y la camisa blanca, pareces Indiana Jones, en “En busca del Arca perdida”.


      Menchu soltó una carcajada ante las palabras de Izaskun.


      —¡¡Tú lo has dicho! Con este jeep, seguro que nos ocurre una aventura. ¿Crees que será capaz de llevarnos hasta Dhijaum?


      —Joder Menchu, no seas ceniza. Ya tendremos mañana tiempo de cambiar de humor. De momento, parece que hay tranquilidad entre los pacientes. El antibiótico que has recetado a los niños ha sido mano de santo. Las madres han dejado de estar preocupadas y sus ensordecedores lamentos, se han transformado en cánticos y bailes.


      El viejo todo terreno, se portó bien y cuando entraron en una ciudad de apenas diez mil habitantes, Menchu tuvo la sensación de que estaba pisando un mundo distinto. Había animación en las calles, las pequeñas tiendas abiertas, las avenidas asfaltadas y le sorprendieron algunos edificios públicos, cuidados, con pequeños jardines y con algunos policías cuidando de la seguridad. Vieron un par de mezquitas no demasiado grandes, con sus minaretes a los que la última luz de la tarde, recortaban contra el horizonte, causándole la íntima sensación, de que realmente, estaba en África.


      El centro, era bullicioso. Lleno de pequeños restoranes; vendedores ambulantes voceando sus mercancías; mujeres bellas vestidas a la europea y otras luciendo espectaculares trajes “boubou” de colores chillones y turbantes increíbles. Todo era colorista y sorprendente. Imposible de comprender que a unos kilómetros, sólo hubiera miseria y desesperación. Miró impresionada una fuente de azulejos azules y blancos de dibujos geométricos en el centro de una plazoleta, en la que los chorros de agua cambiaban de colores y el murmullo parecía refrescar el alma.


      —¡Dios bendito, lo que daríamos en el Centro por una fuentecita la mitad que ésta! ¿Os imagináis a los niños chapoteando y jugando bajo el sol abrasador?


      —Oye, ¿vas a estar toda la noche pensando en cambiar el mundo? Supongo, no obstante, que si te lo propones, serás capaz de hacerlo.


      —Venga, no seas irónico y busca un sitio donde podamos tomar una cerveza y algo de comer.


      Álvaro aparcó como pudo, teniendo buen cuidado de echar la capota de lona y cerrar bien las puertas.


      —Aquí es fácil volver y encontrar que se han llevado el volante o el freno de mano —y se guardó las llaves en el bolsillo del pantalón.


      Caminaron buscando un restorán que tuviera buena pinta.


      —¡Éste! Se come bien y está anunciado Havet Koite. Es un tío sensacional, que combina la música tradicional con blues, con un resultado espectacular. Espero que lo que sirven, os guste. La especialidad es el mijo o el arroz, que es la base de la cocina de este país, con hojas de espinacas o de Bao Báb con carne de pollo, de vaca o de cabra. También dan buen pescado salteado con hierbas y dátiles.


      Menchu e Izaskun se miraron con cara de duda. Pero no iban a quitarle la ilusión a su amigo.


      Lo cierto, es que pasaron una velada encantadora. Cenaron bien, el cantante era realmente bueno y hasta bailaron haciendo un poco el tonto. A la hora de pagar, hubo un conato de enfado. Finalmente, dejaron que Álvaro las invitara.


      El Jeep estaba íntegro y el viaje de vuelta fue divertido, porque cantaron, se rieron y contaron chistes hasta llegar al Centro. Les recibió el silencio, la soledad y la pobreza, que contrastaba de un modo vergonzoso, con el ambiente de una pequeña ciudad llena de vida nocturna.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 15


      


      Marcos antes de volver a casa después del hospital, pasó a ver a su nieta y a Valeria. Seguramente, al día siguiente les darían el alta y acercarse hasta la urbanización, le iba a resultar más difícil.


      La habitación estaba llena de amigas de su hija y la salita, más abarrotada si era posible, de peluches y flores. Todas corrieron hacia él llenándole de besos, abrazos y piropos. Siempre había sido el ídolo de todas las compañeras de las gemelas y un poco, el consejero.


      Andrea seguía seria y Marcos sabía que esa cara larga era únicamente por él. No quería pensar en lo que las chicas habrían hablado durante la noche. En realidad, no quería saber. Las mujeres eran muy particulares y podían juzgar hechos y situaciones, variando el sentido de cada cosa, mil veces en diez minutos. Tomó a la niña en brazos, que parecía diminuta junto a él.


      —Ten cuidado, la puedes apretar sin darte cuenta.


      A los cinco minutos, sonrió metiéndola en el moisés.


      —Os he tenido en brazos a los cuatro y jamás ha habido ningún problema. Por lo visto, aún no sabíais protestar. Bueno, me ha gustado mucho veros a todas, que por cierto estáis guapísimas y habéis levantado mi espíritu de anciano.


      —¿Anciano tú? ¡¡Estás como siempre, mejor que un queso Manchego!! —y todas rieron el piropo de una de ellas.


      Se despidió con cierta rapidez. Antes de llegar a la puerta, Andrea le alcanzó.


      —Espera, me voy contigo. ¿Te importa que comamos juntos? Hace casi un año que no lo hacemos.


      Marcos, emocionado, pasó el brazo por el hombro de su hija.


      —¡Pues claro que me importa! ¿Dónde quieres que te lleve? ¿A Morgado, a la Taberna Alcázar o a la Embajada?


      —A casa. Nadie cocina como María... ni como mamá. Añoro la comida casera. Además, cuando ha traído a Marquitos me ha dicho que había redondo trufado con magro y pasas. Hace una eternidad, que sólo tomo sándwiches y hamburguesas. No sé cómo estoy tan flaca.


      La cara de Marcos se transformó con su habitual sonrisa de felicidad y el brillo curioso en sus ojos.


      La casa estaba silenciosa y María hizo un gesto advirtiendo que el pequeño se acababa de dormir. Se sentaron en la terraza, con los toldos medio echados y María les sacó una cerveza y unos diminutos salmonetes recién fritos.


      —Dentro de tres minutos ya pueden entrar. Sólo falta colar la salsa. ¿Tú vas a querer patatas fritas o puré?


      —¡María, quiero tus patatas, doradas, no tostadas, blanditas por dentro y crujientes por fuera, con el saborcito a ajo que les pones al freírlas. Y si hay pimientitos de padrón... ya me muero!


      Andrea se parecía más a Carmen en el carácter. Todo le gustaba, de todo se reía y la sonrisa era tan bonita como la de su madre. De todos modos, él estaba un poco nervioso. ¿Querría aclarar algo sobre la marcha de Carmen? ¿Le habría contado toda la verdad Valeria?


      Andrea dio un sorbo a su cerveza helada.


      —Me he enterado de que en Valencia estáis a la vanguardia de todo tipos de trasplantes. ¿Es verdad?


      —Sí. Desde la época de Caffarena que fue un pionero en los trasplantes de corazón, comenzaron a diversificarse... hígado, riñón, pulmón... con muchos donantes vivos además. Ahora hasta de miembros, manos, piernas... Hay un médico genial que hace auténticos milagros.


      —¿Y tú?


      Marcos se la quedó mirando sin hablar y fue ella la que siguió haciéndolo.


      —Has sido y eres el mejor.


      —Bueno, la gente joven viene pegando fuerte. Y yo... últimamente tengo... tengo que dejarles paso. Sigo siendo el jefe pero reconozco que hay que darles sitio. Un posible sustituto, puede ser Vicente. Es mi mejor alumno y tiene unas manos tan buenas como las mías.


      —¡¡Papá!! No puedes hundirte. Eres el mejor. Tu prestigio se comenta en todos los foros médicos de Europa y de EE. UU. ¿Qué harías si abandonaras? ¿Pasarte la vida dando clases y conferencias? ¿Asistiendo a congresos para exponer tus teorías que dentro de poco por la falta de praxis estarían obsoletas? ¡La gente te necesita! ¡Confían en el doctor Marcos Llagaria!


      —La comida está esperando en la mesa. Las patatas si se enfrían se ponen zapateras.


      Padre e hija obedecieron con rapidez a María y se sentaron en los sitios que habían ocupado siempre. Los dos, sin darse cuenta, miraron la silla vacía de Carmen. Pero ninguno hizo el más leve comentario.


      María les pasó la fuente para que se sirvieran ante las exclamaciones entusiasmadas de Andrea.


      —¡Por fin comida de verdad!


      Cuando se quedaron solos, Marco sonrió a su hija.


      —Ahora, cuando terminemos de comer, mientras lo hacemos, en el momento que quieras... hablamos. Sé que tienes un montón de preguntas que hacerme y eres la única de los tres hermanos, que no sabe nada. Eres mi querida Andrea y te conozco bien. Sé que estas deseando comprender lo que ha pasado, con todo el derecho, porque esto no es un problema entre mamá y yo. Es algo tremendo que nos afecta a todos.


      Andrea alargó la mano hasta ponerla sobre la de su padre.


      —Gracias. Te quiero y agradezco que me facilites las cosas. Pero en este momento, lo que más deseo es comerme la carne y las patatas con esta pinta tan deliciosa —y se lanzó como un ave de presa sobre el plato, trinchando el redondo y picoteando las patatas que aún quemaban.


      Marcos disfrutaba mirando a su hija. Hacía casi un año que no la tenía a su lado y verla feliz con la comida, le estaba recordando de un modo dulce a Carmen. Hacía dos años que había organizado su vida junto a Gerhard. Las gemelas, además de alegres, divertidas, amantes del mar y todos los deportes relacionados con él, habían sido buenas estudiantes, desde los tres años que empezaron a ir al Colegio Alemán, hasta finalizar sus carreras. Igual que estaba haciendo ahora Gonzalo. Lo mismo que con entusiasmo había hecho Marc, esperando ser un buen médico, hasta que la muerte cortó sus anhelos. Dio un suspiro que hizo levantar los ojos de Andrea hacia él con gesto interrogante.


      —¿Te pasa algo?


      —No cariño, recordaba cuando erais pequeños sin pensar que creceríais. Mamá y yo éramos como los padres de Peter Pan, creyendo que vosotros tampoco querríais haceros mayores.


      —El que nunca ha crecido has sido tú. Sigues siendo el hombre más atractivo del mundo, igual que cuando nuestras amigas estaban enamoradas de ti. ¿Has visto cómo te miraban en la habitación de Val? Las sigues teniendo locas.


      —Anda, come y no digas bobadas. Soy el respetable abuelo de dos nietos. Algo muy dulce. No es igual que cuando nacisteis vosotros... Pero cosquillea en el alma.


      —A mamá parece no importarle la palabra abuela —Andrea habló sin levantar los ojos del plato—. Me alegro no haber sido yo la que ha parido. No le habría perdonado en mi vida el que no estuviera a mi lado en un momento como ese.


      Marcos se quedó callado. ¿Qué iba a decir? En los últimos días tenía tantas cosas que reprochar a Carmen...


      Andrea sonrió con cariño a María cuando volvió a pasarle la fuente, para que repitiera.


      —Mmm... Esto es una tentación. Un poquito de lomo y tres patatas. ¿No podrías prepararme una maleta llena de tapers con todas tus especialidades para llevarme de vuelta?


      La comida volvió a la tranquilidad. Y cuando terminó, Andrea se sentó como un buda en el sofá mirando a su padre.


      —¡Estoy como la boa de El Principito después de zamparse un elefante!


      Marcos riendo, se dejó caer a su lado.


      —¿Quieres hacer un poquito de siesta como cuando eras pequeña o quieres que hablemos?


      —¡Estoy deseando preguntar! He dormido muy mal, después de oír lo que me contó mi hermana. De no ser porque Valeria estaba tranquila, cuando me lo contó, creo que me habría dado un ataque.


      —Te entiendo y te comprendo. Pasé por ese momento, a las dos horas de irse tu madre. Sólo a David y a Val, contó lo que iba a hacer.


      —¡¡Está loca!! —le interrumpió furiosa.


      Le acarició con mimo la mejilla.


      —Cariño, te fuiste hace casi tres años, cuando mamá estaba recuperada y sólo has venido quince días cada verano de vacaciones. Este último tiempo, sin que nadie os enterarais, ha sido... de nuevo un drama. He tratado de ayudarla como siempre, sin saber que ella no quería mi apoyo. El matrimonio o la vida en pareja... no tienen la garantía, ni siquiera el letrero de “Para siempre” Si he de serte sincero yo he sido de los ingenuos enrocado a la creencia de lo contrario. Desde el día que conocí a tu madre, mi vida ha sido una auténtica y constante obsesión por hacerla feliz. Y sinceramente durante veinte años ha sido así. Lo de Marc... fue algo terrible que nos destrozó a los dos. Bueno, a todos. También a vosotras y a Gonzalo para el que su hermano era el ídolo al que imitar y adorar. Fueron tres años que procuré que no os afectaran a vosotros, porque mamá solamente pensaba en el hijo perdido. Y no la culpo en absoluto por eso. Las depresiones son enfermedades terribles, que no tienen solución quirúrgica. Son males del alma y no hay análisis ni radiografías ni resonancias que nos orienten para solucionarlos. Después... poco a poco, pareció que algo empezaba a cambiar. La vida pasa y las heridas dejan de sangrar, porque si no fuera así, moriríamos ahogados en un charco de sangre. La felicidad volvió a instalarse en esta casa, aunque con una sombra desconocida en los años anteriores, que impedía sutilmente, que disfrutáramos de ella en plenitud. He luchado a manotazos contra ese humo irreal que me asfixiaba cada noche. Y creo que esa especie de ectoplasma, me ha ganado la batalla. Esa mejoría que yo suponía, era la manera de enmascarar un tiempo que tu madre necesitaba para organizar una vida lejos de mí.


      —¡¡Papá!!


      —He confiado demasiado en la fuerza de mi amor, sin darme cuenta, que tu madre tiene trece años menos que yo. Que ella sigue siendo preciosa, en la plenitud de su vida y seguramente con una ilusión nueva que no podía seguir ocultando.


      —Valeria no me ha dicho nada de esas tonterías de las que hablas.


      —Valeria sólo sabe lo que tu madre le dijo.


      —¿Y qué es lo que tú sabes y cómo?


      Marcos se acercó al carro de las bebidas y se sirvió un JB. Luego pidió a María que le sacara un poco de hielo. Metió dos cubitos en el vaso ancho y silencioso volvió a sentarse cerca de su hija.


      —Durante mucho tiempo, no hemos sabido nada de ella y los ímprobos intentos de averiguar dónde puede estar, han resultado inútiles. No es una desaparecida. Es una persona que se ha ido voluntariamente. —Hizo una pausa y volvió a hablar—. Esto que te voy a decir, no lo sabe Valeria. Creo, que en su situación habría sido una alteración en los últimos días de su embarazo y una manera de empañar la ilusión de pensar en que su pequeña estaba a punto de nacer.


      Calló otra vez, como buscando las palabras justas, para que Andrea asimilara, sin interrumpirle, lo que gracias a la visita que hizo a Paz Ribas y las conversaciones con Gonzalo, había ido averiguando.


      Habló con auténtica sinceridad sin disimular, por otra parte, el dolor que había en cada sílaba de su relato.


      Andrea no le interrumpió ni con un gesto, durante la casi media hora, que Marcos tardó en contarle lo que sabía sobre Carmen. Habló del amigo de Gonzalo que por lo menos, conocía el idioma, identifica giros y modismos, que le hacían pensar, que Carmen no estaba en Francia metrópoli. Posiblemente en algún pueblo alejado donde el dialecto era difícil de reconocer. También el tono y el sonido, era más cantarín, ligeramente gangoso. Podía ser de una antigua colonia francesa. Nada concreto especialmente, pero seguían trabajando. Gonzalo tragándose las ganas de gritar a su madre, le seguía la corriente en sus conversaciones para luego repasar la grabación por si al fin, encontraba un gazapo. En la explicación de las visitas a la sicóloga, procuró que la naturalidad no dejara traslucir la violencia de algunas conversaciones.


      Andrea tardó algunos segundos tras el silencio paterno, en hacer la primera pregunta.


      La hizo tranquila. Su experiencia en una sociedad jurídica importante en la que trabajaba, la hacía ser cauta.


      —Esa extraña llamada de Menchu —evitó el mamá, restando sentimentalismos—, ¿os hizo pensar a la doctora y a ti, que ella pueda tener una historia?


      —Hay algo afortunadamente positivo: que ya no necesita atiborrarse de pastillas. Que se encuentra tranquila y es capaz de no depender de ellas.


      —Algo es algo. Y el hombre que llamó, haciéndose pasar por un paciente... ¿quién era?


      —Carmen es o por lo menos así me lo ha parecido siempre, una mujer extrovertida, pero discreta, poco amiga de compartir secretos con nadie ajeno a nosotros. Y de pronto... hace confidencias a un... extraño y entabla una amistad tan fuerte que es capaz de pedirle que se preocupe por su salud. Cariño... es tan evidente...


      Andrea parecía asimilar con objetividad las explicaciones de Marco.


      —Perdona la intimidad de mi pregunta pero necesito saber, si las cosas entre vosotros... eran por lo menos normales. Puedes mandarme a paseo y no contestar.


      —No te voy a mandar a ningún sitio y te voy a contestar. Eres mayor, inteligente, tienes una pareja estable dos años y entiendo lo que me preguntas y a lo que te refieres. Mamá y yo estábamos locamente enamorados. Ha habido amor con mayúscula, confianza, complicidades, cariño infinito por vosotros y una locura incansable en nuestra vida sexual. Hacer el amor, sin días premeditados, ni horas discretas, en el momento que los dos lo necesitábamos, ha sido tan importante o más que el resto de nuestros deberes. Trabajo, estudios, amigos... Todo era secundario. Estar, la mayor parte del tiempo juntos era nuestra prioridad.


      Andrea soltó una carcajada.


      —Recuerdo perfectamente, cuando María nos decía medio enfadada. “A vuestros padres, ni se os ocurra molestarles. Tienen cosas de que hablar y por eso se han ido a su cuarto. Para no oíros” Al principio, obedecíamos sin preguntas. Al ir haciéndonos mayores, ya había risitas malévolas y miradas guasonas. La verdad, es que erais una pareja única. Cuando salíais mamá se iba arreglando el pelo y tú decías tonterías sobre algo que tenías que hacer y que se había hecho tarde.


      Marcos rio con apuro.


      —¿Tanto se notaba?


      —¡¡Cantidad!!


      —Bueno, ahora tú sabes lo que es querer y compartir la vida con tu chico. Pero sigamos. No, las cosas últimamente, no han sido iguales. Sobre todo en los tres o cuatro meses antes de su marcha. Jamás se ha negado a compartir mis deseos de tenerla. Pero la ilusión era mía y ella se dejaba amar sin poner ninguna pasión. Hasta la última mañana, que estaba preciosa secándose su melena medio desnuda y la llevé hasta la cama entre mis brazos, llenándola de besos y caricias, ella no dijo ni una palabra. Correspondió a mi pasión con ese silencio que me enfurecía, pero que yo disimulaba con más amor. Y me acariciaba la cabeza como siempre, y besuqueaba mi cuello, como un acto mecánico aprendido en otros momentos. Era otra, fría, esquiva, sin frases enloquecedoras ni caricias excitantes. ¡Es todo tan descabellado! Te lo estoy contando, se lo conté a Gonzalo y me lo repito a mí mismo cada noche y me cuesta creer que haya pasado.


      Andrea sintió una ternura especial por su padre. Le daba tanta pena verle destrozado... Pero preguntó seria.


      —Has desnudado tu alma dolida pero... ¿has sido fiel en tu comportamiento hacia ella?


      —¿Por qué los tres me habéis hecho la misma pregunta? Me conocéis. Tengo una profesión que ocupa mi tiempo y mi pensamiento. Y a Carmen, que ha llenado mi vida totalmente. Me han gustado y me gustan las mujeres. Antes de conocerla, mi vida era un desastre afectivo. Cualquier compañera, una enfermera, alguien que me acabaran de presentar, era un objetivo a conquistar. Luego, ni con el pensamiento he engañado a tu madre. No tenía ningún motivo para hacerlo. Ella, de vez en cuando, parecía ponerse celosa por alguna bobada y decía que yo coqueteaba hasta con mi sombra. Su inquietud, que era más bien una manera de coquetear conmigo, terminaba en la cama. Por eso pienso, que me ha tenido engañado siempre. Esta huída tan calculada, no puede tener otro motivo que el que imagino. Todo tan meditado. Cambio de teléfono, sacar una cantidad de euros más que importante de su cuenta, no permitir que nadie la llame, ser ella la que se comunique desde un número oculto para que no la localicemos... y no venir para estar junto a su hija... no puede significar más que tiene otra vida que le proporciona más felicidad que la que ha vivido junto a nosotros.


      —Papá, vuelve a ser lo que has sido siempre. Utiliza tu inteligencia y reacciona ante esta estúpida postura de mamá. Eres un hombre todavía joven, atractivo, con prestigio y con un montón de amigos. Y fundamentalmente, nos tienes a nosotros, que te adoramos porque jamás nos has dado motivo para que no sea así. Trabaja en lo que es tu pasión, pero distráete. Juega al golf, navega, sal con quien te dé la gana a cenar, a lo que te apetezca. No tienes que dar explicaciones a nadie. Y menos que a nadie... a ella, que nos ha dejado tirados sin una palabra.


      Marcos miró sorprendido a su hija. Andrea era físicamente igual a Valeria y las dos un calco de Carmen. Pero mentalmente, no tenía nada que ver con su gemela. Era vitalista, valiente, decidida, con las ideas muy claras y una intuición sorprendente. Se sintió en la obligación de comentarle, que había tenido un brote de ansiedad, que había acudido a Paz Ribas y que un día operando sus manos temblaron y un sudor incontrolado, llegó a nublarle la vista. No era tan perfecto como la pequeña creía. Y volvió a recurrir a la sicóloga asustado por primera vez en su vida.


      —Oye, “Acos”, no tienes por qué disculparte de nada. Hiciste lo que debías. Ir a un médico. Y me alegro. Pensar que puedas tener un incidente mientras operas, es un riesgo que no puedes permitirte. Y sobre todo, no puede servirte de excusa para dejar tu puesto. La gente joven de la que has hablado, aún tiene que recibir muchas lecciones del doctor Llagaria, para que les des paso. Ah y quizás sea bueno que vayas más veces a ver a la siquiatra Ribas.


      A Marcos, que su hija recordara como le llamaba de pequeña, le puso un nudo en la garganta. Carmen entre risas le decía: Es papá, no Acos. Y Andrea con cara de listilla, preguntaba: ¿Y por qué tú le llamas así? Carmen revolvía su pelo rubio y rizado y sin dejar de reír respondía: Porque es mi marido, no mi padre.


      La tarde pasó entre risas, recuerdos y consejos.


      —Me voy mañana. Tengo que estar en el despacho. Pero he tenido una idea que te puede ayudar. Gerhard es periodista de la BBC. Trabajar en equipo, tú lo sabes, siempre es bueno.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 16


      


      La marcha de Andrea, el que Valeria y la pequeña ya estuvieran en casa y que Marquitos dejara de dormir junto a él, dejó a Marcos sumido en la soledad, que durante unos pocos días, había creído olvidar.


      La casa volvía a estar vacía. Hasta María, parecía otra. Tenía como siempre, todo impecable, la casa, la ropa, la comida... Pero la acuciaba el deseo de salir cada tarde, en cuanto recogía la mesa y le preguntaba si deseaba algo, para ir donde Valeria y pasar dos o tres horas con los niños. Adoraba a los pequeños y a la vez necesitaba huir del silencio, que sin las risas y la voz de Carmen, lo llenaba todo.


      Andrea le había llamado desde Estrasburgo, para contarle que había hablado con Gonzalo, que le había mandado por Internet toda la información que su amigo consiguió y que Gerhard estaba dispuesto a investigar hasta donde todos sus contactos periodísticos, le dieran la más ligera pista.


      —Y hazme caso. No te encierres en casa lamiéndote las heridas. Tú siempre nos decías, que los rasguños se curaban con agua de mar y mucho sol. Quedarte sólo, no te va a borrar los malos recuerdos. Te quiero.


      Seguro que su hija tenía razón. Pero las cosas no eran tan sencillas como ella creía.


      Las mañanas, en que de un modo mecánico iba hasta el hospital procuraba que, como siempre, estuvieran cargadas de trabajo y responsabilidades. Que sus pacientes, durante casi siete horas, fueran lo único importante. Que el trato con la gente de su equipo, volviera a ser cordial, distendido, afable. Que las visitas a cada habitación, se convirtieran en una llamarada de amistad y confianza para todos los que le necesitaban. Pero cuando pasadas las tres se metía de nuevo en el coche, conducía como un robot y todo su entusiasmo se evaporaba al entrar en casa. Y al terminar de comer, se metía en el despacho para no oír las protestas de María porque apenas había probado bocado.


      En los primeros momentos, abría el ordenador y comenzaba a estudiar y preparar minuciosamente, el protocolo de la intervención del día siguiente. Era una de sus pasiones y jamás dejaba un cabo suelto, que inesperadamente le hiciera vacilar en situaciones puntuales. Miraba radiografías, resonancias y análisis con frialdad. Pero detrás de cada dato, siempre estaba la cara del enfermo. Con su angustia, con su preocupación, con su terrible miedo... Lo suyo, además de un trabajo, era una dedicación y sobre todo una vocación. Había una complicidad innata entre sus manos y el cuerpo al que trataba aunque estuviera anestesiado. Porque en los minutos anteriores a dejarle dormido, había un cruce de mirada llenas de confianza y al despertar, la del paciente, abrigaba la ansiedad de la esperanza en los ojos de su médico. Podía pasar tres horas inmerso en lo que hacía, sin que su vida personal, interfiriera ni un minuto en el quehacer. Pero cuando al terminar se quitaba las pequeñas gafas, se masajeaba los ojos y cerraba el ordenador, la sombra maldita de la soledad, volvía a instalarse junto a él.


      La llamada de Gonzalo hacía un rato, explicándole ilusionado la complicidad con su hermana para averiguar cualquier pequeño detalle, no le había animado precisamente. Le gustó, cómo no, oírle contento y pareció que al hablarle de su madre, lo hacía con menos enfado, con menos rabia.


      —Cuando le he preguntado que cómo era la pequeña, me ha contestado con aplomo, que era preciosa y que estaba muy bien. En ese momento he estado a punto de llamarla embustera. No sabes lo que me ha costado contenerme. Pero creo, que ya tiene bastante castigo, no pudiéndola ver. Estoy seguro, que en cualquier conversación, meterá la pata. Mamá siempre ha sido alegre, comunicativa, explosiva en sus alegrías y en sus explicaciones. Debe estar pasándolo fatal necesitando fingir.


      Habría deseado tener alas y llegar hasta él para darle un abrazo intenso, para decirle que era un hombre magnífico y que lo amaba con toda la fuerza de su corazón envejecido. Pero terminó la conversación, con un: Te quiero, hijo.


      Se sirvió un JB, y salió a la terraza. La tarde era la típica de los últimos días de junio: calurosa, con un sol que hacía que los termómetros marcaran temperaturas altas y una humedad que pesaba como una losa. Al anochecer, la brisa del mar, refrescaría un poco el ambiente. El paseo de la Alameda y el lecho del rio, junto a la Ciudad de las Ciencias, eran un hormiguero. Cientos de coches ocupando las calles. Las terrazas abarrotadas bajo las sombrillas blancas. Gente corriendo, ciclistas por los carriles, niños jugando y parejas tumbadas en el césped jurándose amor eterno. Y los Centros comerciales, tragando personas como ogros, que salían con una sonrisa, cargados de bolsas y con las tarjetas de crédito, temblando.


      Volvió al bienestar del despacho con la refrigeración puesta. Valeria había hablado de irse con los niños a Jávea la próxima semana. David tendría vacaciones a mitad de mes y ella aprovecharía la baja maternal, para disfrutar de sus hijos y del mar.


      —Podemos ir al apartamento si nos dejas a María. Ya sabes, que yo soy un desastre. Pero si tú aún no tienes vacaciones, estaremos abajo, con los abuelos y mimada como una reina.


      —Ya hablaremos, cariño. De momento aún no sé cuándo podré ir a Jávea. Y aquí sin María y sin... ella, sería un auténtico caos. Los abuelos estarán encantados de teneros.


      “¡Qué verdad era, que todos quieren y deben hacer sus vidas! ¿Pero qué voy a hacer yo con la mía?


      Miró el reloj. ¡Dios Santo! El tiempo sólo corría cuando se era feliz disfrutándolo. Y lo más tedioso y lento, cada vez que no se sabía qué hacer con él.


      Bien, se acercaría a ver a los pequeños. No había vuelto a la urbanización, desde el día que Carmen se fue. Todos los domingos los chicos comían en casa o iban al Náutico. Si hacía bueno, se acercaban navegando hasta Cullera o hasta el puerto de Sagunto. Nada distinto a cuando ella estaba. Y ahora cuando aparcó, volvió a sentir la misma inquietud en el estómago, que cuando Valeria le llamó. Estaban los cuatro en la piscina con amigos. David y Val bañándose y enseñando a nadar a Marquitos y María al cuidado de la pequeña, que dormía en el carrito bajo la sombra de un árbol.


      Le saludaron contentos. El crío corrió hacia él, mojándole de arriba abajo


      —¡Acos, ya sé nadar! ¿Te vas a bañar? El agua está ¡¡buenísimaaaa!! Carmen es muy pequeña y siempre quiere dormir. Ven, vamos a la pisci...


      Marcos se quedó un rato. David, se envolvió en la toalla y se sentó junto a su suegro.


      —Comprendo que Val esté deseando ir a Jávea. Aquí está haciendo un calor insoportable.


      Se daba cuenta, que David miraba los juegos de su hijo y que pese a la charla agradable con él le apetecía volver junto al pequeño. Y que Valeria reía divertida con sus amigas y María feliz, cuidaba a Carmen. Se despidió rápido y volvió al aire acondicionado del coche. Se sentía como un paria mendigando compañía.


      Sin darse cuenta, buscó en el móvil el nombre de Paz.


      Unos segundos de espera y la voz agradable de ella.


      —Dime, Marcos...


      —¿Es necesario que pida hora a tu enfermera para verte... o bastará con que te invite a cenar para celebrar el nacimiento de mi nieta?


      Y una carcajada que le llenó de alivio.


      —¿Te importa recogerme en hora y media? Necesito treinta minutos para mi paciente y sesenta para arreglarme como la ocasión lo merece —y cortó sin más palabras como era habitual en Paz.


      Arrancó sin prisas. Miró el móvil que había dejado sobre el asiento. Estaba seguro que lo de llamar a la sicóloga había sido una estupidez de la que ya comenzaba a arrepentirse. Podía haberse metido en un cine, sentarse en una terraza o llamar a los Torres. Cualquier cosa antes que meterse en el berenjenal de una salida que nada tenía que ver con una consulta médica. Un encuentro en el que no sabría de que hablar, porque no conocía nada de ella, ni de sus gustos o de sus apetencias. En la que la conversación sería forzada, llena de tópicos y bobadas, esforzándose ambos para resultar amenos. Necesitaba cambiarse. Marquitos le había dejado como una sopa. Antes de ducharse, reservó en La Embajada. Un sitio agradable, en el centro, con una buena cocina y un servicio excelente. Le conocían y una mesa para dos no era ningún problema.


      Hacía menos calor que por la tarde. Dudó que ponerse. Cuando estaba Carmen, era ella la que elegía. Se decidió por un pantalón oscuro, una camisa azul sin corbata y una blazer de hilo. Se miró al espejo. En poco tiempo, su pelo había encanecido y las arrugas de junto a los ojos, parecían más marcadas.


      “Soy un hombre mayor, haciendo una gilipollez. Y Andrea una insensata dando consejos”


      Miró otra vez el reloj. Guardó la cartera y el móvil apresuradamente y salió. Iba a llegar con el tiempo justo.


      Y así fue. Apenas llevaba un minuto estacionado, cuando Paz Ribas, espectacular, con un pantalón ancho y una camisa anudada a la cintura en verde agua, apareció sonriente. Salió deprisa del coche para saludarla con dos besos en las mejillas, que ella ofrecía sonriente y le abrió la portezuela.


      —Parece que los dos somos puntuales.


      Marcos rio


      —La puntualidad en mí es casi un vicio. En la vida de un médico, tú lo sabes, es fundamental. Y me molesta tanto esperar, como que me esperen. Y después de verte, haberme retrasado, además de una incorrección, habría sido un crimen —comentó arrancando despacio.


      —Muchas gracias. Me encanta verte de buen humor y con un aspecto tan atractivo como siempre. He de reconocer, que salir a cenar con un hombre como tú... es todo un aval —y puso su mano con gesto cariñoso sobre la de Marcos apoyada en el volante.


      Él volvió la cabeza sonriéndole.


      —Agradezco el comentario pero no te pases. Te llevo algunos años y eres tú la que brilla con luz propia.


      —¿Estoy conociendo a un Marcos encantador, alegre, vital... y al que le gusta el coqueteo?


      —¿Me estás viendo así?


      —Me gustaría, más que verte, estar acertando en la posibilidad de tu cambio.


      Habían llegado y él suspiró con cierto descanso. Encontró, con suerte, un aparcamiento apenas a veinte metros del restorán.


      —¡Qué sorpresa! Me encanta este sitio.


      Entraron en el pequeño palacio transformado en uno de los sitios de moda. Subieron la amplia escalera de mármol y el chef sonriendo, les indicó su mesa.


      —La de junto al mirador. ¿Tomarán algo los señores mientras eligen? —les tendía la carta.


      —¿Te parece una copa de blanco muy frío?


      —Perfecto —Marcos asintió mientras se ponía las gafas para leer.


      Eligieron y Paz paladeando el vino, miró a través de los cristales.


      —Esta plaza de Alfonso el Magnánimo, será de los sitios con más encanto de Valencia. La estatua de Jaime I, los magnolios centenarios, las palmeras, todo el parterre, te transporta a mil sueños vividos. Has tenido una buenísima idea reservando aquí.


      La cena transcurrió con una conversación tranquila, interesante, inteligente. Paz era una mujer muy culta, enterada de mil temas, sobre los que opinaba con certeza y gastaba bromas divertidas de vez en cuando.


      El lugar, con sus distintas estancias, estaba lleno. Marcos Llagaria era una persona muy conocida y también a ella la saludó mucha gente.


      —Valencia, en el fondo, es un pañuelo. Todo el mundo sabe quién es quién.


      —Depende de los sitios. Esta ciudad ha crecido, ha cambiado, está preciosa y tiene cantidad de barrios llenos de restoranes, de terrazas, en lo que es fácil no conocer a nadie. El próximo día, nos perderemos por Ruzafa o por el Carmen. ¿Te parece?


      A Marcos, todo aquello le estaba pareciendo una locura, en la que estaba comenzando enrocarse y que le asustaba. Paz era una mujer con un encanto especial que envolvía sutilmente y de momento no quería depender de nada.


      Eran casi las doce, cuando salieron de La Embajada y Paz, colgada de su brazo con naturalidad, hizo la última propuesta.


      —Es pronto, ¿Qué tal si la copa la tomamos en casa?


      Marcos oyó dar las doce en el reloj de la maravillosa torre de Santa Catalina que presidía desde su plazuela de Lope de Vega, la calle de la Paz.


      —Mañana a las diez, opero. No debo trasnochar.


      —Tengo en la nevera un Pago de Tarsis excelente, como me recomendaste, para brindar por la pequeña Carmen. Vamos, sólo será media hora.


      Marcos condujo hasta la casa de Paz. Ella debía haber previsto que irían, porque las luces indirectas y la música suave de boleros y blues, creaban un aspecto íntimo y acogedor en el salón y la terraza.


      —Tardo un segundo. Ahí tienes los CDS por si prefieres otra música.


      Cuando regresó, con la champanera llena de hielo, para que el cava no se calentara y un par de copas en la mano, él se puso en pie precipitadamente.


      —Podía haberte ayudado —dijo e hizo lo mismo que la primera vez que estuvo allí. Descargarla de la bandeja de la bebida dejándola sobre la mesa baja.


      Paz, con una sonrisa y con habilidad, abrió la botella, sin que el tapón hiciera ningún ruido ni saltara como un cohete y sirvió las dos copas. Luego, sin dejar la sonrisa, alzó la suya mirando a los ojos de él.


      —Por tu nieta, que sin saberlo ha hecho posible esta encantadora velada, y por ti. Un feliz abuelo, que se me hace difícil creer que lo seas. Puedes decir sin mentir, que eres el padre de esa pequeña.


      Agotaron la bebida y Marcos añadió divertido.


      —Yo sólo voy a decir, que eres una mentirosa encantadora y aunque no crea tus halagos, me ha gustado tu brindis.


      Paz le quitó la copa. Luego, suavemente, tiró de su mano, y enlazó sus brazos alrededor de su cuello


      —La voz de Winnie Houston es increíble y el bailar un ejercicio saludable tras una cena magnífica.


      Marcos, sin darse cuenta la enlazó por la cintura y acompasó sus pasos a los de ella.


      Paz era casi tan alta como él y bailaba con su mejilla pegada a la de Marcos. Durante casi toda la melodía, dijeron nada. Casi al final, ella susurró en su oído como una caricia:


      —Me muero por irme a la cama contigo. Llevo, desde que llegamos aquí, deseándote.


      Marcos tardó unos segundos en reaccionar. Habló bajito, sin separarla ni un milímetro de él.


      —Sería un fiasco.


      —No me conoces...


      —Pero me conozco a mí mismo.


      —Déjame que te descubra lo que puedes llegar a sentir. No habrá fracasos. En el fondo eres un hombre que intenta agazapar el deseo que he notado en ti, desde que me estás abrazando. Los dos estamos deseando lo mismo. Nada estaba previsto cuando me has llamado a las ocho de la tarde. Pero las cosas que nos hacen disfrutar de momentos vitales siempre surgen de un modo inesperado.


      —Paz...


      —No digas nada. Sigamos bailando hasta llegar a la cama sin dejar de abrazarme. Estoy ansiosa de que me poseas y de hacer locuras contigo. Excitarte y que me excites. Acariciar tu cuerpo y que te enloquezca el mío.


      Marcos dejó de abrazarla despacio y con el mismo cuidado, separó los brazos de Paz de su cuello.


      —Eres una mujer preciosa con un atractivo que me ha sorprendido y sinceramente me gustaría quedarme a tu lado. Pero dentro de apenas cinco horas, debo ponerme en marcha sin que nada ocupe mi mente. No te molestes por no... pasar unas horas contigo. La noche ha sido encantadora pero creo que no iba a ser bueno prolongarla. Soy un hombre normal al que una mujer como tú, puede cambiarle un montón de esquemas en un segundo. Y es posible... que con un poco más de tiempo con ratos como éste terminemos pasando toda la noche juntos. Pero creo, que hacerlo ahora... nos dejaría a ambos insatisfechos. Yo, todavía sigo anclado a una vida que ahora parece comenzar a dejar de ser un lastre. Dame tiempo.


      La besó en la frente, cogió la chaqueta y salió de la casa cerrando la puerta con cuidado.


      Paz le miró ir, mordiéndose ligeramente el labio y notando que había lágrimas en sus ojos. No recordaba haber llorado nunca por un hombre.


      Y Marcos mientras se desnudaba, pensó que desde hacía cinco meses, su corazón no había latido deprisa ante una mujer. Hubo un segundo entre el sigue o el para. La sensatez se había impuesto y estaba anímicamente contento.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 17


      


      Menchu sintió la necesidad apremiante de llamar a Andrea. No sabía por qué. Era con la única de sus hijos, que no había hablado desde hacía casi siete meses. Exactamente desde las Navidades en las que habían pasado apenas cuatro días, ella y Gerhard y la casa volvió a llenarse de alegría con las risas, los comentarios divertidos y el amor de la pareja, que Menchu recordaba con añoranza.


      Solamente una vez, después de nacer Carmen, habló con Gonzalo. Fue una conversación tensa, porque le costó mentirle al contarle de la pequeña, como si hubiera estado en el parto. Menos mal, que los chicos eran menos curiosos que las mujeres y pareció satisfecho con su explicación, sin hacer más preguntas.


      Era un anochecer, cargado de nubarrones negros preñados de malos presagios. El agua era un bien ansiado y precioso para la supervivencia de miles de personas, en cuyas chozas no había habido ni una gota y que debían acarrearla desde pequeños pozos diseminados lejos de las viviendas o ir a buscarlas a los regatos que se escapaban de los arroyos del Níger. Ahora, la posibilidad de una tormenta, les hacía mirar esperanzados hacia el cielo, sin poder evitar el miedo a desbordamientos que destrozaran las mínimas cosechas de verduras para alimentarse o los forrajes para mantener el esquelético ganado de cabras, asnos y camellos, que hincaban el hocico en auténticos sequedales buscando una brizna de alguna hoja verde.


      Desde el día que fueron a Dhijaum y vio la fuente con forma de estrella característica del arte musulmán, una idea obsesiva se había instalado en su cabeza. Por las noches, cuando los recuerdos querían invadir su sueño, se refugiaba en la ilusión de su proyecto.


      Cuando pidió a Izquierdo, al padre Bernardo y al Padre Pierre que después de la cena se reunieran, de eso hacía casi un mes, ellos parecían nerviosos.


      —¿Te ocurre algo? ¿Hay algún problema que te preocupa?


      —Los problemas son diarios y me preocupa toda esta gente que está viviendo situaciones tremendas, inimaginables en un mundo civilizado. Vosotros, hacéis más de lo normal y habéis logrado que cada día acudan más pequeños a la escuela y a la catequesis, y que muchachos de trece o catorce años, estén intentando integrarse en vuestro programa —calló un segundo y se dirigió a Izquierdo—. Y gracias a tu eficacia y tesón, que te matas por esas carreteras para ir hasta Gao y conseguir medicamentos y material médico... este dispensario, cada día, poco a poco, va mejorando. Los que trabajamos aquí, nos damos cuenta de esa mejora y os estamos muy agradecidos.


      —A ti sí que hay que darte las gracias. Trabajas sin descanso, eres una pediatra buenísima y los niños y sus madres, confían en ti como en la mejor de “las hechiceras”.


      Menchu se había reído por el calificativo lleno de cariñosa ironía.


      —Creo que exageran. En lugares como éste, cualquier auxiliar de clínica puede llegar a ser una heroína. Bien... dejemos las alabanzas. Por las mañana, cuando la explanada se llena de gentes necesitadas, cuando los niños salen de la escuela y tienen que soportar este calor sahariano, esperando que amaine un poco, para volver a sus miserables casas... el alma se me rompe en pedazos viendo sus ojos inmensos que no pierden la ilusión. He pensado... que aprovechando que nuestro pozo nos suministra el agua que consumimos sin problemas, podríamos hacer una plataforma de cemento con unos aspersores y a esa hora asfixiante, los niños podrían chapotear y refrescarse un poco.


      Los tres hombres se miraron y la miraron a ella con sorpresa.


      —La idea sería estupenda si el dinero no fuera el gran problema.


      —Bueno, he pedido presupuestos. Ya sé que debía haber consultado antes de tomar decisiones. No va a haber problemas. Tengo una cuenta de la que en este lugar no he podido gastar ni un euro. Lo más caro serán los aspersores. La instalación y canalización del agua es fácil, porque el pozo está cerca y desde la cocina haremos una derivación. El cemento y los azulejos para los bordes, nos lo suministrará a buen precio, un almacenista de Dhijaum. Y la mano de obra la tenemos con un montón de nativos que andan desesperados por un trabajo y que les pagaríamos los días que trabajaran. Vamos, que sería un regalo particular mío, hacia tanta gente de la que todos los días recibo una sonrisa. Y aun así, siempre estaré en deuda con ellos.


      —Dios Santo Menchu, eres una loca con unas ideas maravillosas —el Padre Bernardo y el misionero francés estaban emocionados.


      Javier Izquierdo la miró serio y finalmente dijo:


      —¿Lo has pensado bien? ¿Vas a invertir tu dinero en un proyecto del que debía hacerse cargo esta mierda de gobierno que maneja las subvenciones que recibe de muchos países en su propio interés?


      —Por favor, no exageres llamando “proyecto” a una obra que va a costar menos dinero que hacer una piscina en el jardín de cualquier casa española. Y si me dais permiso, en un par de semanas, podremos “inaugurar” este “descabellado proyecto”.


      Ahora, sentada sobre el poyete del porche, miraba con ilusión el rectángulo todavía húmedo por el agua, que gastada con mesura, había refrescado desde hacía cuatro días a unos niños felices como si hubieran recibido el mayor de los regalos.


      Las nubes negras seguían sobre su cabeza, amenazadoras. El día había sido igual a cualquiera de los vividos en aquel trozo de África. Pero hoy, con una situación personal, que además de sorprenderla la había inquietado. Sus pequeños pacientes mejoraban ostensiblemente, porque las vacunas y el aumento de provisiones de medicinas, iban actuando de modo exponencial. Al final de su turno, estaba agotada. Las visitas ambulatorias, aparte de los encamados, podían haber sido fácilmente más de treinta. Se había quitado la bata y en el pequeño lavabo del despacho, se enjabonaba los brazos con alivio. Al terminar de enjuagarse y alcanzar la toalla se notó abrazada por la espalda. Se volvió asustada y de pronto, Álvaro Morata la besó en la boca. Se separó violentamente del abrazo.


      —¡¡Estás loco!!


      —Sí, por ti. Menchu estoy enamorado. Te quiero. Creo que me enamoré a los cinco minutos de conocerte.


      —¡¡No sigas diciendo tonterías!! El sol del cercano desierto te ha trastornado.


      —Llevamos mucho tiempo en este pequeño lugar y mi pensamiento, cuando trabajamos, en los pequeños descansos, a todas horas, sólo está lleno de ti.


      —Álvaro, jamás te he dado motivos para que... en fin, que no entiendo esta actitud tuya. Te considero un buen amigo, un médico excelente y un compañero en el que me apoyo en momentos de agotamiento.


      —El amor no sabe de motivos. Sé que te quiero. Que no intento con mis palabras tratar de tener una aventura para estas horas de soledad y aislamiento del mundo.


      —Por favor, no estropeas una buena amistad que en este lugar es tan necesaria. Soy mucho mayor que tú y aquí hay chicas jóvenes que seguro beben los vientos por ti. Sigamos como siempre, con una relación cómplice en el trabajo y en el trato diario. Y no vuelvas a portarte como un adolescente acosando a una mujer mayor. Tengo que ducharme antes de entrar en el comedor. Allí nos vemos —y salió sonriendo, pero sabiendo que las piernas le temblaban y un nerviosismo desconocido la había atenazado.


      Se sentó en el comedor y los nervios le jugaron una mala pasada: contra su poco apetito habitual desde que estaba en Malí, notó hambre y comió todo lo que Amina le puso delante.


      Luego, se fue a su cuarto y trabajó en diagnósticos, análisis y medicamentos que recetar, hasta quedar agotada. Fue entonces, con pantalones cortos, un suéter ligero y unas chanclas, cuando se sentó en el porche esperando que la tormenta, refrescara el ambiente y limpiara de telarañas la inquietud de su ánimo.


      No había nadie. Los médicos y enfermeras del turno de tarde, estaban trabajando en el dispensario. Y los que como ella habían trabajado por la mañana, hasta más de las tres... debían estar en su cuarto, durmiendo, leyendo o escribiendo a sus familias. Los dos Misioneros y la cocinera, se habían ido hasta Dhijaum, para comprar provisiones y cosas necesarias para la escuela o la pequeña capilla. También ella había dado una nota con peticiones particulares. Concretamente, colonia, crema hidratante, champú, pasta de dientes y tinta para la impresora.


      El momento, por tanto era el idóneo para hablar con Andrea. Pulsó su nombre y esperó nerviosa la conexión.


      —¿Oui...?


      El oír la voz de su hija, después de tanto tiempo, aceleró sus pulsaciones.


      —Cariño, soy mamá...


      —¿Mamá? ¡Vaya, que sorpresa! ¿Ya te han dado el alta en esa clínica suiza de la que nos habló papá? ¡Cuánto me alegro! Debes estar encantada de haber vuelto a casa, con Acos y conocer a tu nieta. La pobre Valeria debió echarte mucho de menos sin tenerte a su lado en el parto. Y no veas los abuelos y María...


      Menchu tomo aire para interrumpir a su hija.


      —Andrea, cielo, ¿no puedes dejar de preguntar como una impertinente ametralladora igual que cuando eras pequeña?


      —¡Contéstame! ¿Ya estás bien? —el tono de su hija era seco y seguía con la misma impertinencia.


      —Pues claro que estoy bien, ¡qué bobada! La pequeña es una delicia y Valeria...


      —¡¡¡Basta!!! Eres una mentirosa y una cínica. ¡Fría, calculadora e insensible!


      —¡Andrea!


      —¡Ni Andrea ni leches! No sigas fingiendo, porque me da náuseas escucharte. ¿Pero quién te has creído que eres y qué clase de imbéciles supones que somos esta familia que has dejado tirada olímpicamente?


      —¡¡Andrea!!


      —¡No sigas repitiendo mi nombre como si no tuvieras otra cosa que decir! Tú ya no estás, pero lo que resta de esta familia que has pretendido destrozar, sigue unida ¿Sabes? Más incluso que cuando tú estabas y tras la muerte de Marc, nos hiciste la vida imposible, con tus silencios, con tu cara de dolor, que aunque no creas era el mismo para todos. Con tu egoísmo de creerte la única capaz de recordar a tu hijo muerto, mientras olvidabas que tenías tres más que necesitaban tu ayuda. Con hacerle la vida insufrible a un hombre que siempre te ha adorado y que has estado a punto con una marcha sin explicaciones, de acabar con su carrera, con su prestigio y con sus ilusiones. Sólo fuiste capaz de contar algo sobre tu marcha a Valeria que sabes que es la más débil. Así quedabas bien, sin tener que dar demasiados detalles. Pero seguimos recordando, todo lo que papá y tú nos enseñasteis, como por ejemplo: entre nosotros, papá vosotros y yo, ni un secreto. Cualquier alegría o cualquier disgusto, siempre lo hemos de compartir. ¿Recuerdas? Seguro que no. Ahora sé, que las buenas ideas siempre han sido de Acos... Y los tres y papá sabemos lo que has hecho. Y nos importa un pimiento tu marcha, donde estés y con qué tío te estés acostando.


      —¿Con quién qué? —ante tanto reproche, el último no lo entendió.


      —Vamos, Carmen Sapena, no te hagas la tonta. Podías haber dicho la verdad. Quizás en el primer momento nos habríamos quedado a cuadros. Pero cada uno tiene derecho a buscar la felicidad. Y si has encontrado alguien que pueda dártela... pues allá tú. A estas alturas, nada nos sorprende. También nosotros tenemos ese derecho. El primero papá. Ha pasado dos meses desesperado tratando de saber de ti. Hasta tuvo que ir a un sicólogo, porque le temblaban las manos operando y le daban taquicardias en los momentos más complicados. Ahora, siguiendo mis consejos, parece otro. Vuelve a ser el de siempre. Así... que ahórrate el llamarnos desde un número oculto para que no podamos localizarte. Ya nos hemos cansado de buscarte. Y me alegro, que ya no seas una esclava de los ansiolíticos, que estés feliz con tu aventura amorosa y de que disfrute del dinero, que es tuyo, pero sin mentir al director del banco diciendo que me ibas a regalar una casa. Si necesitara algo, a ti sería a la última a quien recurriría.


      Andrea, con la boca seca, calló cansada de tanto rato hablando.


      Y Menchu, con la cara mojada por el llanto, comenzó a hacerlo.


      —Estoy viendo y me alegra, que seguís siendo una piña. Y que mi ausencia, como le dije a Val, sólo iba a causaros trastorno durante un par de meses.


      —Oye...


      —¡Cállate! He escuchado, sin decir una palabra, auténticas barbaridades que han salido de tu boca, como bofetadas en mi cara. Y no creas, que el gritar te ha dado la razón. Sólo la verdad la asiste.


      —¿Te atreves tú a hablar de verdades?


      —¡He dicho que te calles! La verdad puede ser eclipsada. Pero jamás desaparece. Y yo no voy a contarte la mía. No la entenderías. Te he llamado porque eres mi hija, porque te quiero y eres la única con la que no he hablado en todo este tiempo.


      —Tú no quieres a nadie. O quizás sí. Te fuiste porque querías ser feliz lejos de papá. Si has encontrado un hombre al que querer y que te quiera... ¡que te vaya bonito!


      —Vas a lograr que corte.


      —Puedes hacerlo ya. Nosotros también somos felices. Valeria y David están encantados con sus hijos y Gonzalo, tras el disgusto al enterarse de tus mentiras está igual que antes. Papá vuelve a estar centrado, contento, ilusionado... con el atractivo de siempre, más joven incluso.


      —¿Tienes más cosas que escupirme? Pues si ya has terminado, yo sólo te digo que eres mi hija y aunque te repatee, te quiero. Buenas noches.


      La tormenta estaba descargando como una torrentera cayendo del cielo. Menchu empapada, pensaba que eran sus lágrimas las que la mojaban


      Siguió acurrucada en el poyete sin moverse. No supo el tiempo que pasó, desde que dejó de oír la voz de Andrea hasta que alguien la trasladaba en volandas hasta su cuarto. Notó que la desnudaban y la envolvían en la bata de rizo y le frotaban con fuerza la cabeza con una toalla. Luego sintió idas y venidas precipitadas y la voz de Izaskun pidiendo a Amina un vaso de leche caliente y un Orfidal. Y la de Álvaro gritando como un trueno.


      —¡No! ¡Pastillas ni una! Abrígala bien y que se tome la leche. Échale un par de mantas hasta que pierda el frío


      Fue la vasca quien notó su ausencia durante la cena y al buscarla sin verla en la habitación, salió al porche y la encontró en un estado tan lamentable, que comenzó a gritar pidiendo ayuda.


      A la mañana siguiente cuando no le dejaron levantarse porque tenía fiebre y le explicaron en qué estado la encontraron miró a sus salvadores y les odió por no dejarla morir.


      


      *** *** *** *** ***


      


      A las diez de la noche, Gerhard Henders entró en la casa que Andrea y él compartían. La vio encogida en el sofá mirando un punto fijo de la calle repitiendo sin dejar de llorar: “he matado a mi madre. Hace un rato he matado a mi madre” Y seguía coreando la frase como una salmodia, abrazando contra su pecho una gran almohada.


      —Cariño, ¿qué dices? ¿Qué ha ocurrido con tu madre? Pero... por favor, tranquilízate y cuéntame que ha pasado.


      —No había hablado con ella desde que estuvimos en España en Navidad. Pese a su encantadora acogida, la encontré rara. Pero no le di importancia. Y hoy, hace un rato, cuando me ha llamado y me ha estado mintiendo, como si nada pasara, he perdido el control. La he insultado, le he gritado y sé que puede volver a las pastillas por culpa de mis palabras. La he matado, Gerhard, la he empujado a lo peor —y se abrazó a él llorando como una plañidera.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 18


      


      —Papá, soy yo...


      —Andrea, cariño, qué alegría oírte. ¿Qué tal estáis tu y Gerhard? ¿Vais a venir a Jávea en agosto? Valeria está allí con los niños más de veinte días, en casa de los abuelos. Ayer vino David con un amigo para llevarse el “Car-An-Va”. Yo no tengo tiempo para navegar y es mejor que lo disfrutéis vosotros.


      —Oye, tengo que decirte algo...


      Marcos se sobresaltó


      —¿Ocurre algo?


      —Verás... ¿Estás ocupado?


      —No, he terminado hace un rato y estoy en el despacho repasando algunas notas antes de irme a comer. Tengo todo el tiempo del mundo para ti. Vamos, dime...


      —Hay dos cosas que debo decirte. Una digamos que buena... y otra mala, que debería haberte contado hace días.


      —Empieza por la primera. Así escucharé con mejor humor la segunda.


      Andrea tardó unos segundos en volver a hablar.


      —Gerhard, después de estudiar todo el material que mandó Gonzalo, lo ha pasado a varios colegas.


      —¿Y?...


      —Uno de ellos ha estado como corresponsal de Le Monde hace dos años en la zona de las antiguas colonias francesas. Sobre todo cuando Francia tuvo que intervenir por las revueltas en Malí hace un par de años. Este periodista mandaba sus crónicas desde Mauritania, donde muchos malíenses se estaban refugiando, huyendo del terror y la muerte. Dice, que el acento, los modismos, las expresiones... son típicas de toda la zona subsahariana. Desde Argelia hasta Costa de Marfil, Senegal, Malí, Mauritania. Burkina Faso...


      Ya sé que es como buscar una aguja en un pajar. Toda esa parte de África debe ser casi como Europa


      —¿Y cuál es la segunda cosa que me tienes que contar?


      —¡Acos!


      —¿Sí...?


      —¿No te interesa lo que acabo de decirte?


      —¡Por supuesto! Tu chico ha hecho un trabajo excelente. Pero quiero que me digas eso malo que has guardado para el final. Debe ser algo personal... y eso, sí me interesa.


      —Oh papá ¿por qué eres la mejor persona que hay en el mundo? ¿Por qué no puedo ser como tú?


      —¿Estás llorando? Vamos cariño, tu no llorabas nunca. Aguantabas carros y carretas antes que derramar una lágrima.


      —Papá, estoy muy preocupada. Hace dos semanas que me llamó mamá.


      —Bueno... es tu madre. Suele llamaros de vez en cuando.


      —A mí era la primera vez que lo hacía desde que se fue. Debió pensar que yo aquí, en Estrasburgo, no sabía nada de su marcha. Me puso a parir cuando empezó a hablar con naturalidad, como si no pasara nada. No debía imaginar que yo había estado en Valencia cuando nació la pequeña. Cuando siguió hablando tranquila y contando mentiras, estallé como un basilisco. Le dije todas las barbaridades que pensaba. La llamé embustera, cínica, egoísta... que estábamos mejor sin ella. Que nos importaba una mierda si había rehecho su vida y en qué parte del universo se encontraba. Le dije tantas burradas...


      —Y ¿qué te dijo ella?


      —Intentó que me callara, pero luego aguantó estoicamente el chorro de “adjetivos” que le dediqué, hasta que en un momento determinado me mandó con un grito, que cerrara la boca. Dijo que no pensaba contar nada de los motivos por los que se había ido, porque no los comprendería. Parecía que la culpa era nuestra.


      —¿Nuestra... o mía?


      Marcos, escuchaba a su hija, garabateando en un folio, la palabra Carmen decenas de veces.


      —Si he de serte sincera, subliminalmente pensaba en ti.


      —Bueno, esta noticia de su llamada no es tan mala como me temía. Está donde quiere estar y al parecer... contenta.


      —Ella no me ha vuelto a llamar y tampoco a Gonzalo, que lo hace cada tres o cuatro días. Esa noche, me la pasé repitiendo un millón de veces: he matado a mi madre, he matado a mamá. Lo pensaba de un modo metafórico. Pero ahora pienso, que el disgusto la pudo empujar a... en fin, tú me entiendes. Ha podido recaer y tomar alguna decisión más o menos peligrosa. Oh papá me siento tan mal...


      —Tranquila cariño. Tu madre es más fuerte de lo que creemos. Yo me he pasado la vida protegiéndola como a una niña y ahora me doy cuenta de que no era tan indefensa. Se necesita mucho valor para tomar una decisión tan férrea y tan osada.


      —¿Y si le ha ocurrido algo?


      —Las malas noticias llegan en un segundo desde cualquier rincón del mundo. Además, parece que no está sola. Tener alguien en quien confiar... da seguridad.


      —Sí, seguramente —y el comentario de Andrea estaba lleno de dudas.


      Marcos gastó algunas bromas a su hija para que olvidara su inquietud personal.


      —¿Sabes que tus sabios consejos de que no me quede en casa como una ostra... están dando resultados?


      —¡Qué alegría!


      —He vuelto a jugar al golf algún día, desafío a Vicente Torres en el tenis... salgo a tomar una copa de vez en cuando...


      —¿Y de “lo otro”...? —había risas en el tono ya más tranquilo de su hija.


      —Bien, muy bien. Tengo seguridad en el quirófano, no me tiemblan las manos, sigo diagnosticando con la certeza de siempre y mi equipo me sigue respetando y confiando en mí.


      —Acos, te he preguntado por “lo otro” ¿O es que ahora ya no adivinas como antes lo que quiero saber?


      Marcos soltó una carcajada fuerte, divertida.


      —Sigues siendo la cría impertinente exigiendo siempre respuestas... que en la mayoría de los casos no teníamos por qué darte.


      —Contesta y no te escurras como una anguila. Soy una mujer haciendo preguntas a un hombre, por cierto muy atractivo.


      —Gracias por tu apreciación tan poco objetiva sobre mí.


      —¡Al grano!


      A Marcos le costaba hablar a su hija de ciertas intimidades. Pero la cariñosa impaciencia de Andrea le empujó a contarle algo.


      —He comido en el Bosque alguna vez después de hacer unos hoyos con una amiga de la tía Pilar.


      —¡¡Horror!! No me vale. ¿Has salido con la sicóloga? Una vez acompañé a mamá a su consulta. Yo esperé afuera, en un saloncito. Pero me pareció una mujer... interesante, simpática y además que está buenísima. Y eso que debe ser seis o siete años mayor que Menchu.


      —¡Andrea!


      —¿No opinas tú lo mismo? Y en la distancia corta... ¿mejora?


      —¡Estás loca! —y reía con cierto apuro.


      —¿Has salido con ella?


      —Sí.


      —¿Y?...


      —Al principio, como ya te dije, quedamos un par de veces como médico y paciente. Aquellas sesiones de terapia, terminaron como una riña de perros, aunque reconozco que me tomé las pastillas que me recetó y me han ido muy bien. Hace unos días, me encontré inconscientemente, llamándola para invitarla a cenar para celebrar el nacimiento de Carmen.


      —¿Ya empezamos con las excusas y poniendo la barrera de tu ancianidad? ¡Acos, eso ya no se lleva! Sigue.


      —Pues dio resultado. Aceptó encantada y tienes razón al decir que es una mujer espectacular. Me sentí un poco violento al entrar en el restorán y tener que saludar a gente que seguramente comentarían después, que le estaba poniendo los cuernos a Carmen.


      —Papá, lo de los cuernos está obsoleto. Me parece impropio que un tío como tú piense así.


      —La cena fue encantadora. Hablamos de muchas cosas que a los dos nos interesaban y no hubo ni un momento en que nos quedáramos sin tema de conversación. Además, después de tanto tiempo sin salir, el hecho de hacerlo junto a una mujer de bandera, me rejuveneció. Luego, me ofreció una copa en su casa.


      —¿Y?... —Andrea apenas pronunciaba una sílaba, pero llena por sí misma de interés y curiosidad.


      —La casa estaba iluminada discretamente en una noche cálida, la música de Mancini, de Winney Houston, el champán helado... todo era una provocación para los sentidos. Bailamos abrazados sin decir nada. Sólo sintiendo. Y su propuesta junto a mi oído, me dejó por unos segundos en blanco. No te voy a dar detalles. Sólo, que después de monosílabos por mi parte y frases tentadoras por la suya... me escapé sin saber cómo, de algo que me dio miedo. Paz me llamó al día siguiente para darme las gracias por una cena tan encantadora y me preguntó si tenía algo que hacer a partir de las ocho. Justamente, había quedado con Valeria y David para despedirnos antes de su marcha cenando en una pizzería. Pareció entenderlo y pospusimos la salida para la próxima semana, un día concreto. Me llevó a Bocamada, en el barrio de Ruzafa que se ha puesto de moda. La copa la tomamos en un sitio encantador donde un conjunto de jazz lo hacía francamente bien. Miré el reloj. Era casi la una y yo tenía que operar a las ocho de la mañana. Nos despedimos con un beso y con la promesa de otra salida sin obligaciones y trabajo al día siguiente. Lo pasamos bien. Pero al llegar a casa, pensé que aún no estoy en condiciones de tratar de olvidar a Carmen en otra cama.


      La carcajada de Andrea casi le asustó.


      —La sicóloga, es evidente que te pone. Tú sigues con tus prejuicios morales y físicos, porque en el fondo te asusta esa relación. Estoy segura, que la próxima salida, todo te resultará más fácil. Papá, la vida se va en un vuelo. Trabajas como un negro y has pasado muy malos ratos últimamente. Los buenos momentos, hay que crearlos. Los malos llegan sin avisar.


      —Habló Doña Sabiduría.


      —Eso me lo decía mamá cuando después de una discusión, reconocía que yo estaba en lo cierto. Me gusta que lo hayas recordado.


      —Anda, vamos a cortar. Yo aún no he salido del hospital y estoy muerto de hambre. Y tú debes estar sin un euro en tu cuenta del móvil. Tendré que mandarte una transferencia ahora mismo.


      —¡Huy que alegría! Para recibir un giro, sea cual sea el motivo, cualquier momento es buenísimo. Un beso y un abrazo muy fuerte. Hablar contigo, siempre es un premio.


      —Y para mí, el saberte tan cercana, la mayor felicidad del día.


      Marcos notó los ojos húmedos. ¡Andrea la rebelde! Y recordó las dos cunas en el cuarto. Carmen después de darles de mamar, se dormía y Valeria, satisfecha, no se despertaba en tres horas. Pero Andrea, con los ojos como platos, podía estar haciendo ruiditos sin dormir, impidiendo que él conciliara el sueño. Adoraba a sus cuatro hijos por igual. Pero Andrea tenía algo que enganchaba. Se parecía como ninguno a Carmen.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 19


      


      El primer día que se levantó de la cama, no notaba las piernas y estuvo en un tris de caerse al suelo. Izaskun atenta se lo impidió.


      —Siéntate un poco. Has perdido masa muscular, pero en un par de días vas a parecer otra, como nueva. Menudo susto nos has dado. ¿Sabes que has pasado doce días en la cama con una fiebre altísima, enchufada a un par de goteros con antibióticos y antipiréticos y sin tomar más que un poco de leche cuando te obligábamos a hacerlo como a una niña? Nos has tenido a todos en jaque. ¿Qué hacías como un fantasma aguantando un jarreo que ha dejado inundaciones importantes en toda la comarca? Si no se me ocurre ir en tu busca, seguro que a estas horas, las aguas te habían arrastrado hasta el Atlántico y eras el mejor manjar para los peces.


      —Dios mío, no me acuerdo de nada. Y me duele todo el cuerpo como si me hubiera pasado una apisonadora por encima. ¿Qué ha pasado este tiempo en el dispensario? ¿Quién se ha ocupado de mi parte de trabajo?


      —Creo que doña Precisa aún no ha nacido. Pero puedo asegurarte, que pese a los esfuerzos de Javier Izquierdo, de la hermana y los míos, no hemos podido ocupar tu lugar. Los niños quieren que los vea Mamadoc y las madres preguntan a todas horas por ti.


      Menchu sonrió emocionada.


      —Voy a pedirle a Amina que me haga una tortilla de patatas y me la ponga en un bocadillo. Necesito reponer fuerzas a toda pastilla —en este punto calló un segundo y preguntó despacio, con miedo—. Además del antibiótico... ¿me habéis dado algo, para dormir, algún calmante...?


      —Nada. Sólo tisanas de valeriana. Álvaro prohibió cualquier otra medicación.


      Volvió la sonrisa tranquila a su cara.


      —¿Puedo pedirte un favor?


      —¡Menchu!


      —No te enfades. Quisiera que me acompañaras al baño. Necesito darme una ducha pero no me fío de mi equilibrio. Tengo la cabeza como una calabaza hueca. ¿Sabes de lo único que me acuerdo?


      Iban caminando hacia la ducha e Izaskun la miró sonriendo esperando oírla.


      —En los momentos que tenía conciencia, me aterrorizaba que la cama se llenara de esas cucarachas horribles del desierto o que una culebra sigilosa se metiera entre las sábanas. Lo pienso y se me pone el vello de punta.


      —Ya todo ha pasado. Los niños estarán contentos de poder jugar y gritar y refrescarse con el agua.


      Menchu la miró sorprendida.


      —Mientras has estado grave, ni el Padre Bernardo ni el Padre Pierre les permitían hacer ruido. Les decían que tenían que ser buenos para que tú mejoraras.


      —Cuánto siento todos los problemas que he creado. Todo por una estupidez. Yo sabía que aquellos nubarrones iban a descargar agua a lo diluvio universal. Pero esperé por algo que me afectó y no noté que me estaba calando hasta los huesos.


      Menchu se duchó y se lavó la cabeza rápida para no hacer esperar a su amiga. Al pasar por delante del pequeño espejo, se asustó.


      —Estoy delgadísima y con una cara horrible. ¿Tan mal he estado?


      —Has tenido una neumonía y no has comido nada en estos días. Algún vaso de leche es todo lo que ha entrado en tu cuerpo. Ah y nada de intentar ponerte la bata. Álvaro no te ha dado el alta y no puedes ir al dispensario. Vas a descansar un par de días para recuperarte y te vas a comer sin rechistar, todo lo que Amina te ponga delante.


      —Pareces una madre mandona.


      —Pues espera que llegue Álvaro. El pobre ha estado pendiente de ti viniendo a verte en cuanto tenía un minuto libre. Menos mal que acertó a la primera con el antibiótico idóneo. Al principio pensó en llevarte al pequeño hospital de Dhijaum en la vieja ambulancia. Pero el aguacero hacía imposible aventurarnos de noche por esas carreteras.


      —¡Cuántas complicaciones por mi culpa!


      La entrada de Amina con su sonrisa y bamboleando sus generosas carnes, cortó la charla.


      —Le traigo un vaso de leche y una omelet avec pomme de terre como las de España. Los huevos son frescos. Los ha traído la madre de Alí. La despensa está llena de presentes pour Mamadoc.


      —Me siento avergonzada de que gente que apenas tienen que comer, traigan todas esas cosas que no merezco.


      —Menchu, esa gente será pobre pero son agradecidos. Has salvado la vida de sus hijos en ocasiones, les curas y les cuidas con cariño y encima, has pagado un salario a sus maridos para que hicieran ese juego maravilloso de agua que te imaginaste para que los pequeños disfruten. No debes sentirte abrumada. En su lugar, tú habrías reaccionado del mismo modo.


      A la hora de comer, todos estaban contentos y felices de volver a tenerla entre ellos. La trataban como a una niña convaleciente, ofreciéndole todo lo que consideraban que podía apetecerle.


      —Por favor, mi estómago ha estado días sin trabajar y ya no es capaz de comer ni una miga de pan más. Muchas gracias a todos. Sois una familia estupenda. Y ahora, si me permitís, voy a acostarme un ratito. Tenéis razón. Aún estoy débil.


      Bajó las persianas de cañas y se dejó caer en la cama. Había comido poco pero notó que el caldo y un poco de pollo le entonaron el estómago. Aunque el agotamiento aún lo notaba en su cuerpo.


      Instintivamente alargó el brazo hasta el cajón de la mesita sin volverse apenas. Tanteó con la mano hasta encontrar los dos móviles. El del número oculto, lo dejó sobre la cama, a su lado. El otro, en el que solamente recibía mensajes, lo retuvo unos segundos sin atreverse a abrirlo. Tras una vacilación, pulsó “mensajes”. Los dos eran, como siempre de Marcos y el pensar que iba a oír su voz, la inquietó como una hoja movida por un viento inesperado.


      “Supongo, que tampoco hoy vas a escuchar nada. Ni siquiera sé, si el móvil que te regalé por tu cumpleaños y que tanta ilusión te hacía porque decías que hacía unas fotos y unos vídeos estupendos y así nos llevarías a todos sonrientes junto a ti, lo has tirado a un contenedor, porque, eso sí, tu eres muy respetuosa con la naturaleza. Y ¿sabes?, estoy harto de hablar al silencio. Pero “nobleza obliga” y siento el deber de que sepas algo, aunque te importe un pimiento, de la familia que has dejado. Los niños están muy bien. Marquitos ha dormido conmigo los días que Valeria ha estado en la Quirón y la niña es preciosa. Hace dos días que se fueron a Jávea. Claro que lo de Jávea tampoco debe importarte nada. Los recuerdos son malos compañeros, difíciles de soportar. Y comparar la felicidad de entonces con la que puedas tener ahora, una estupidez. Vino Andrea y pasamos unos días maravillosos. También tus padres y mi madre están locos con la pequeña Carmen. Gonzalo está de exámenes y como siempre, sus notas serán excelentes. Espero que mi hijo pase el resto del verano en Jávea, disfrutando de tu mar”


      Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. La voz de Marcos era fría, si ningún matiz afectivo. Como la de un desconocido que estuviera dando un parte semanal en una cadena de televisión. Despacio, pasó al segundo.


      “En este momento, aunque siga odiando este muro que devuelve como un eco de soledad el sonido de mis propias palabras, necesito que sepas, que Andrea acaba de llamarme y está hecha polvo. Y aunque tenga que tragarme los sapos de la rabia al llamarte, por mi hija soy capaz de todo. No sé exactamente lo que os dijisteis cuando la llamaste el otro día, que por cierto era la primera vez que te comunicabas con ella en muchos meses. Ni que fuera más o menos desagradable vuestra conversación. Lo único que me importa es que Andrea está sufriendo y eso si que no puedo perdonártelo. Has dejado de llamar a Gonzalo y tampoco has vuelto a hacerlo a ella. Y eso le hace pensar que hayas vuelto a tus ansiedades y ella sea la culpable. Reflexiona, si eres capaz de hacerlo, el daño que estás haciendo a tus hijos”


      La voz de Marcos dejó de oírse. Como final del mensaje, un clic.


      Notó que se ahogaba. Que le era difícil respirar. Que el corazón golpeaba su pecho. Que su cerebro no daba órdenes a sus ojos para que dejaran de llorar ni a su lengua para que emitiera un leve quejido ni a sus piernas para que la hicieran correr desesperada a un lugar desconocido. Y apenas tuvo un segundo para pensar que eso debía ser la muerte, antes de hundirse en un profundo sopor.


      Veía asomar la cabeza a Izaskun, al Padre Pierre, a Álvaro, hasta Amina que sonriendo hizo con el dedo sobre sus abultados labios, el gesto de silencio.


      Quería gritarles, para que la ayudaran, pero todos cerraban con cuidado la puerta. Si estaba muerta... a nadie parecía importar. Si aún vivía, ninguno se paraba para ayudarla.


      La voz de Álvaro y un mimo cariñoso en la mejilla, hicieron que abriera los ojos asustada.


      —Has dormido como un cachorro. Te habrá hecho bien —Se había sentado en el borde de la cama y la miraba con amor.


      —He tenido pesadillas. Creía que estaba muerta...


      —Tú no puedes morirte. ¿Qué íbamos hacer sin ti?


      Menchu sonrió.


      —Vivir tranquilos. Os he complicado mucho estos días y lo siento. Oye...


      —¿Sí?...


      —Izaskun me dijo que prohibiste administrarme ningún tipo de tranquilizantes. No sabes cómo te lo agradezco. Yo...


      —Chisss, no hables de nada. Tampoco yo quiero saber. Me pediste un favor y me limité a llamar por teléfono y hacer una pregunta. Después de eso, comprenderás que no iba a permitir que nadie te diera una pastilla con la mejor de las intenciones. Me limité a decir que eras alérgica a las benzodiazepinas.


      —Eres un buen amigo y un buen médico. Y ahora, si me dejas... voy a levantarme e intentar dar un pequeño paseo. Creo que debo hacer un poco de ejercicio. ¿Me lo permite el doctor?


      —Mientras no intentes ganar una maratón... —y salió sin dejar de sonreír.


      Al quedarse sola, se incorporó despacio en la cama. Como había dicho, Álvaro era un buen amigo. Pero no debía ser demasiado expresiva. Él le había dicho que estaba enamorado y la había besado. Lo recordaba muy bien pese a esos días en blanco que no sabía nada de lo que pasaba a su alrededor. Pero la sensación de una caricia que ya casi había olvidado... la dejó descolocada e inquieta. Él era muy joven a su lado y ella sentía la soledad, la añoranza de los suyos, el desgarro de una tierra reseca tan distinta a la suya, el sufrimiento de la gente acostumbrada a la miseria, la monotonía de días de trabajo agobiante y ratos de charla en la que el cansancio hacía que todos desearan irse a dormir... Y ese cúmulo de carencias, la abocaban a necesitar algo que todavía no sabía cómo definir. Y se dijo, que aprovechar las atenciones de un hombre agradable y cariñoso, además de peligroso, sería inmoral. No porque una relación sexual lo fuera. Sencillamente porque podía dañar las ilusiones y las esperanzas de Álvaro. Sabía que el culpable de su tremenda decisión de alejarse de su familia, era de Marcos. Le había hecho un daño infinito. Pero también reconocía que le sería casi imposible, olvidarlo y rehacer su vida con otro hombre. Recordó sus palabras de un día en el que todo había comenzado a ir mal: “La felicidad es lo más frágil y etéreo que existe. El más ligero soplo, puede llevársela” Y eso fue lo que ocurrió hacía ya ocho meses. Habían soportado juntos la desesperación de perder a Marc, el aprender a vivir con su ausencia. Pero lo de aquel día...


      Dejó de pensar en algo que llevaba tiempo evitando que siguiera en su cabeza. Pero no podía olvidar la felicidad compartida.


      Miró los móviles que alguien, cuando se durmió hacía un rato, dejó sobre la mesilla. “Debo llamar a Gonzalo y a las chicas. Pero ahora que sé que conocen mi marcha, no sé cómo hacerlo. Y no podría soportar más reproches. Y si les llamo para decir que estoy ya bien, sabrás que recibo tus mensajes, aunque tú creas que hablas con un muro. ¡No sé qué hacer! Cuando las cosas se complican, lo más nimio, se transforma en un cataclismo”


      Abrió el Ipad. Llevaba doce días sin noticias del mundo. Pero como siempre parecían ser las mismas. Atentados sangriento en Irak y Siria; el mismo fanatismo en Nigeria, la epidemia de Ébola en Liberia, la supuesta salida de la crisis en Europa... Los casos de corrupción como titulares habituales en los rotativos de cualquier continente y el futbol y el tenis ocupando sitios preferentes en la prensa de España.


      Lo cerró y decidió dar un pequeño paseo. Calculó que aún quedaba una hora de luz y que ese final del atardecer era lo más agradable de cada día. El sol era ya sólo un reflejo rojizo, oculto en el horizonte que delimitaba las figuras de los hombres que regresaban del trabajo y de las mujeres con los cestos de verduras sobre la cabeza con un equilibrio increíble, arrastrando de la mano a sus pequeños hijos. Igual que el fotograma bellísimo de un reportaje tópico sobre África. Siluetas negras sobre un rojo manchado de pincelada lilas y grises.


      Apretó los puños dentro de los bolsillos de su pantalón corto. Como un espejismo del cercano desierto, Menchu “vio” la silueta majestuosa del Montgó dibujada por el ocaso de un atardecer en Jávea. La sinestesia de dos sensaciones tan distintas, invadió todos los sentidos de su cuerpo.


      “¡Dios, en este momento, no! ¡No deseo sentir angustia, no quiero recordar, no puedo comparar y es imposible olvidar!” y corrió de vuelta hacia el Centro llena de miedos.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 20


      


      Álvaro estaba nervioso y miraba aguzando la vista en la oscuridad que iba tragándose el atardecer. Pero apenas se veían algunos campesinos apoyados en sus altos bastones, cargados con los hatillos de verduras hacia sus casas de adobes y palmas.


      Se había fumado cinco pitillos desde que la vio salir cuando aún los últimos rayos del sol recocían la tierra seca. La dejó marchar guardando el deseo de acompañarla. En la corta conversación que mantuvieron cuando ella se despertó, notó nerviosismo en sus palabras y auténtico miedo, cuando le preguntó si había tomado algún ansiolítico. Pensó, que le hacía falta caminar un rato sola, sin tener que soportar preguntas o aguantar explicaciones cuando sus deseos seguramente, eran estar callada y con los oídos anestesiados.


      De pronto la vio venir hacia el edificio corriendo, asustada, como huyendo de algo que le infundía miedo.


      Fue hacia ella abriendo los brazos y Menchu se dejó abrazar como si hubiera alcanzado una isla tras un naufragio.


      —Tranquila. Vamos respira hondo. Has venido corriendo y aún estás débil. ¿Qué te ha asustado? ¿Algún animalillo? Los perros son más bien asustadizos. ¿Quizás el grito de un mono o el aleteo de algún pájaro buscando un árbol en el que pasar la noche...?


      —Creo que ha sido un choque de imágenes lo que me ha asustado al comprender en un instante, que nada está lejos y ninguna cosa está cerca. Que el cerebro muchas veces es como un zoom acercando y alejando palabras, recuerdos y situaciones recién conocidas, fundiéndolas con otras, conocidas desde siempre.


      Se separó con apuro del abrazo, pero agradeció a Álvaro, con una sonrisa, que la esperara en la entrada del Centro.


      —Eres mi paciente. Debo cuidarte... y vigilarte.


      —Gracias, pero creo que mañana o pasado ya voy a poder trabajar.


      —Eso lo tengo que decidir yo. No me subestimes.


      —Y no lo hago, puedes estar seguro. Pero en el dispensario me necesitáis y yo... yo también necesito volver a ocupar mi tiempo cuidando de los pequeños. Después de estas lluvias, ya verás cómo hay casos de malaria. Las aguas encharcadas con millones de mosquitos revoloteando son el cultivo perfecto y estas gentes no se han vacunado en su vida. Deberíamos intentar una campaña de vacunación, no sólo para niños. También para adultos. He leído en el Ipad que hay algún brote de Ébola en Liberia, en Guinea y Sierra Leona.


      —Lo sé. Estuve en Gao y nos dieron nuestra parte de equipos de aislamiento por si fuera necesario utilizarlos. No hay ningún vacuna para ese maldito virus y lo que se está utilizando... son nuevos fármacos en vías de experimentación. Parece que últimamente, están más sensibilizados y que las ayudas las están administrando mejor. Ah, por cierto, se han enterado de la obra que has costeado para que los niños tengan un modo de refrescarse y están muy interesados en lo que te has gastado. He dicho, defendiendo como algo primordial tu idea, que las obras se han sufragado en parte con un donativo que has dado, y el resto hemos colaborado con una ayuda del estado español. Es mejor que pases inadvertida. En estos sitios, es peligroso que sepan que puedes disponer de dinero. Aunque no sepan cuánto. ¿Me entiendes?


      —Pues claro que te entiendo y te doy las gracias por hacer lo que estás haciendo. No creáis que soy millonaria. Me traje algo de dinero, pero aquí apenas gastamos diez euros al mes. Si podemos hacer alguna mejora... será bueno.


      —Vamos a cenar.


      —Oye, me tomaría un flan o un poco de tarta de dátiles. Apenas tengo hambre. Y sin embargo, el dulce me apetece. Quizás tenga un bajón de la glucosa.


      —De acuerdo, hablo con Amina y te pone una “isla flotante” deliciosa. De verdad que es su especialidad, no pongas cara de incrédula.


      Y Menchu se quedó con la boca abierta. Era una autentica isla flotante, como las que tomó en el último viaje a Paris en L´asiete du berre o Le grenouille vert, meses antes de la muerte de Marc. Marcos se reía a carcajadas viendo su entusiasmo. Y acariciando su nariz le decía: “eres más espontánea y divertida que tus hijas, todo te ilusiona y con todo eres feliz. A tu lado, sólo felicidad puede sentirse”


      —Te has quedado atónita. ¿No creías que Amina es una especialista? Pareces una niña ante un pastel.


      Menchu le miró. Luego miró el dulce y asustada de nuevo por las coincidencias... dijo:


      —Gracias tiene un aspecto estupendo —y comenzó a tomarlo sin querer compararlo con el de otro tiempo y en otra compañía.


      Álvaro le pasó un dedo por la mejilla.


      —No sabes lo que me alegra verte sonriendo de nuevo. Ha habido días, que dudaba que salieras de esa maldita neumonía. Quizás era el miedo a perderte lo que me hacía imaginar que no ibas a ser capaz de vivir.


      —Vamos, vamos, no digas bobadas. Soy más fuerte de lo que imaginas.


      —Lo sé. Lo supe el día que te conocí. Chisss, no quiero saber nada, que tú no quieras decirme. Me sobra con verte luchar y ganar cada día partidas a la muerte, a la enfermedad, a la pobreza. Y que tu encantadora sonrisa no desaparezca de tu cara pese al cansancio y a los fracasos en algunos casos irreversibles.


      Menchu, clavó su mirada en el helado y cargó la cuchara con un poquito de biscuit y de la crema diluida. Cuando lo tragó paladeándolo golosa, habló despacio.


      —Yo te estoy muy agradecida por cómo te has portado conmigo desde el primer día. Fuiste mi primer amigo en esta aventura. Pero la otra mañana... te pasaste mil pueblos. Quiero que los dos olvidemos... aquel arrebato que te hizo decir tonterías y hacer algo absurdo.


      —Dije e hice lo que estoy sintiendo desde hace mucho tiempo.


      —Álvaro, no seas crío. Tengo un montón de años y además no sabes nada de mi vida. En este lugar inhóspito, tan lejos de nuestro entorno habitual, los espejismos son nuestra única manera de ilusionarnos por pequeñas tonterías. Eres un hombre encantador, atractivo y cualquier día encontrarás una mujer de la que te enamorarás de verdad.


      —Estoy enamorado de ti. No volveré a decírtelo y trataré de tragarme mis deseos de besarte, de abrazarte, de que seas feliz a mi lado. No sé si lo conseguiré, pero voy a intentarlo. ¿De acuerdo?


      Menchu asintió con una sonrisa.


      —Dentro de unos días, cuando nos metamos en el trabajo y surjan problemas con los pacientes o tengamos éxitos curándoles, te parecerá absurdo lo que creíste sentir.


      —Si tú lo dices...


      —Soy la mayor. Debes obedecerme.


      Los dos rieron. Pero la risa, en ninguno sonaba auténticamente divertida.


      —¡Ya me contáis el porqué de la juerga! —Izaskun se sentó y tomando una cucharilla la metió en el plato de dulce, cargándola y llevándosela a la boca—. ¡Cristo de Lezo! ¡Está de muerte! Oye, ¿De qué hay que estar muriéndose para que Amina me haga una cosa así para mí sola?


      La reunión en el porche de todos los cooperantes, se prolongó casi una hora. Hasta que el Padre Bernardo, con su sensatez, puso final a aquella inesperada tertulia.


      —Mañana a las siete, haré sonar la campana de la capilla y os acordaréis de mi pobre madre. Así que ahora, cada mochuelo a su olivo y que descanséis. Y tú, “Menchita”, (siempre la llamaba con ese cariñoso diminutivo) no hagas heroicidades si quieres empezar a trabajar en un par de días. Buenas noches.


      Izaskun y Menchu fueron las primeras en irse.


      —La verdad es que me noto cansada. Estoy deseando meterme en la cama.


      “No es verdad. Lo que me gustaría es llamar a Andrea y a Gonzalo. Hablar un rato con ellos. Contarles que he estado a punto de morirme y que quizás nunca se hubieran enterado. Y preguntarte a ti Valeria, que tal están mis nietos y si te acuerdas de mí, cuando te tiras de cabeza desde las rocas del Primer Montañar, frente a la casa de los abuelos y de la nuestra en el maravilloso mar de Jávea. Y gritarte a ti Marcos, que por tu culpa yo estoy aquí. Que eres tú, quien me ha empujado a este destino y que ¡¡sí soy capaz de meditar y recordar a mis hijos!! Y que les quiero tanto o más de lo que puedas quererles tú. Pero jamás voy a decirles nada que pueda destrozar la imagen que tienen de ti, y te vean como un ídolo de barro que en un momento caería al suelo convertido en un montón de añicos”.


      —Oye, ¿te encuentras mal?


      Menchu miró sorprendida a Izaskun. Las luces estaban apagadas, pero por las rendijas de las persianas de paja entraba el resplandor de una luna limpia y brillante.


      —No, estoy bien... ¿por qué?


      —Pareces una lagartija. No has parado de moverte desde que te metiste en la cama.


      —Estoy desvelada.


      —Cambia de pensamientos y te dormirás.


      —No es tan fácil...


      —Yo tengo una forma divertida de hacerlo. ¿No has jugado nunca a las letras, a las palabras sinónimas, a los antónimos?


      Menchu sonrió


      —Sí, alguna vez... Con mis hijos. Les encantaba por ejemplo, decir por turno, cosas que iban en el barco. Ganaba siempre Valeria. En cambio, cuando se trataba de perros, Marc sabía todas las razas. Yo creo que en ocasiones se las inventaba, pero las decía con tanto aplomo que se las teníamos que dar por buenas. Andrea era una máquina de decir ciudades de cualquier país europeo, con sólo la inicial. Y el pequeño Gonzalo se enfadaba porque no le daba tiempo de hablar. Si, era un juego divertido.


      —Pues ahora, hazlo sola. Por ejemplo, con la A, pueblos de tu comunidad. Anda, empieza y dentro de un momento estarás más dormida que una marmota. Yo te vigilo. Si repitas alguna, tienes que empezar de nuevo.


      —Pero...


      —Vamos, empieza...


      Menchu sonrió.


      —Alicante, Alcoy, Aldaia, Algorfa, Alcira, Algemesí, Aljimia, Alfara, Albalat, Altea, Alpuente, Albuixec, Alcácer, Alcudia, Almácera, Almenara...


      Izaskun soltó una carcajada.


      —No me digas que te la sabes por orden alfabético...


      —No me he dado cuenta.


      —Pues continúa hasta la zeta ¿Hay algún pueblo que empiece así?


      —¡Pues sí! Zarra.


      Siguió nombrando localidades y en la C, ya se había dormido.


      Izaskun, la tapó con cuidado con la sábana. Hacía mucho calor. Pero Menchu estaba débil y una pequeña corriente, podía retrasar su recuperación.


      Por la mañana, cuando la campana del Padre Bernardo sonó, Izaskun, ya vestida, miró con cariño a Menchu, que apenas dio una vuelta en la cama para seguir durmiendo. Salió cerrando despacio la puerta, para no despertarla.


      Y a las nueve, Menchu, sobresaltada miró el reloj y corrió hacia el baño. La ducha estaba vacía y se arregló a toda prisa. El calor ya era fuerte y se puso el pijama blanco, desechando la bata. Metió en la bolsa sus utensilios médicos y pasó con rapidez por la cocina. Amina no estaba y se sirvió un vaso de leche fría de la nevera. Al salir a la explanada, oyó un silencio desconocido. Pero las mujeres que hacían cola en la puerta del dispensario, al verla, corrieron hacia ella gritando y cantando, deseando abrazarla. Y los niños se abrazaban a sus piernas, haciéndola casi tambalear. El alma se le llenó de ternura y los ojos de lágrimas. “No hay nada más hermoso que dar ilusiones y esperanzas, a cambio de nada” le solía decir Marcos Y ahora, en este momento era ella la que estaba recibiendo toda esa riqueza de gentes, que sólo esperaban su presencia.


      Se abrió paso con dificultad hasta el dispensario, sin dejar la sonrisa. Alí, agarrado al borde de su camisa, no la había soltado ni un segundo.


      —Chiquitín tengo que entrar y tú no puedes hacerlo. Espérame jugando en la sombra y cuando pueda salgo y te llevo a la cocina para que Amina te de una manzana ¿Sí?


      Todo el mundo estaba intranquilo por la algarabía que se oía y al ver entrar a Menchu en la sala infantil, empezaron a aplaudir.


      Sólo Álvaro no lo hizo y habló en tono ligeramente enfadado.


      —¿Quién te ha dado el alta para que aparezcas aquí sin permiso?


      —He pedido el alta voluntaria y la doctora Sapena la ha firmado. ¿Algo qué alegar?


      —¡No tiene ninguna gracia! —pero todos reían a carcajadas y hasta él terminó esbozando una sonrisa—. Estarás no más de una hora. La refrigeración, aunque no está muy alta, puede ser un peligro para ti. Luego, sales y te ocupas de ver jugar a los niños con el agua y das consejos y asesoras a las madres sobre los críos que sólo tienen un empacho, una picadura de abeja o una simple torcedura que de momento les produce dolor. ¿De acuerdo?


      —De acuerdo.


      Se le pasó la mañana en un vuelo. Las madres parecían estar más preocupadas por la salud de ella, que por las pequeñas incidencias de sus hijos. Y los chicos, cuando terminaron la clase con el Padre Pierre, salían enloquecidos para mojarse, reír, jugar y hacer mil demostraciones de sus habilidades acuáticas en honor de Mamadoc.


      Fue, como si le hubieran inyectado una dosis masiva de Vitaminas; A de alegría, B de bienestar, C de cariño, D de dinamismo, F de fortaleza...


      Terminó con una carcajada. Seguía, sin darse cuenta, jugando, con el consejo de Izaskun, que la había hecho dormir durante muchas horas seguidas toda la noche.


      Comió con algo más de apetito y después, aprovechando que Álvaro Morata y Luca Nerviani tenían que ir hasta Dhijaum, para recoger unos aparatos para el quirófano, corrió hacia el dispensario. Por la mañana había estado muy poco rato y apenas pudo reconocer a los críos. Pero se dio cuenta, de que algunos tenían fatiga y en otros el blanco de los ojos había adquirido un ligero color amarillento. También la tarde le pareció corta. Los reconocía y en el ordenador anotaba incidencias, posibles cambios de diagnósticos y rogaba a Sor Ángela, la médico encargada del Laboratorio, hiciera análisis para saber si algún niño pudiera estar incubando una hepatitis. El laboratorio, carecía de medios importantes y por eso, algunas muestras, había que mandarlas a Gao. Pero Sor Ángela, que adoraba su profesión de bióloga, trabajaba poniendo en su quehacer, todos los conocimientos que había ido adquiriendo desde hacía veinte años cuando la orden religiosa a la que pertenecía, la mandó a Malí.


      A las siete, cuando Álvaro y Luca Nerviani regresaron, ella continuaba con sus pacientes.


      —¿Estás loca? ¡No puedes hacer lo que te apetezca! ¡No puedes saltarte las órdenes ni los turnos ni creerte imprescindible en esta sala! Ya tenemos bastantes ingresados como para tener que ocuparnos otra vez de ti.


      —Lo siento. Y sobre todo siento tener la certeza de que he sido una complicación. Pero yo también soy médico y sé que estoy bien. No soy ninguna insensata. Y esta tarde aquí, ha sido la mejor terapia para mi recuperación.


      —Bueno, haya paz. Los dos tenéis razón y discutiendo no se gana nada —Nerviani intentó que ambos se calmaran. Y por lo menos, logró que el silencio volviera.


      Menchu dio las buenas tardes y salió hacia el centro. Sabía que había estado prepotente tras escuchar las recriminaciones de Morata. Que debía haber callado. Pero por encima de todo, estaba su vocación y lo que consideraba su obligación como pediatra. Y no pudo soportar que otra persona, se metiera en su parcela, por mucho que la hubiera atendido durante los días de su enfermedad.


      Entró en su cuarto y se tumbó en la cama sin quitarse ni siquiera los zuecos. Estaba furiosa. Y también cansada. La mañana fue una alegría. Pero la tarde, agotadora. Se había sumergido de nuevo, como cualquier día en un montón de problemas y pareció querer recuperar en unas horas, el tiempo perdido por culpa de su enfermedad.


      De pronto, se dio cuenta de que había olvidado llamar a sus hijos. Se incorporó con rapidez, abrió el cajón y cogió el móvil.


      Llamó primero a Andrea. Lo hizo con miedo, por si su hija volvía a los reproches.


      —¿Oui?


      —Soy mamá. ¿Estás bien? ¿Sigues enfadada?


      Un silencio pesado como el plomo.


      —¿Enfadada? ¿Por qué supones eso?


      —No sé. El día que hablamos...


      —Por favor, tengo mucho trabajo para recordar tonterías. Supongo que tú estás feliz y contenta. Pero en este momento, tengo una reunión importante y no voy a poder atenderte. Ya me llamas si tienes tiempo, otro rato. Buenas noches.


      Menchu se quedó mirando el teléfono sin verlo. No podía creer lo que había escuchado. ¡Qué frialdad, qué desamor, qué indiferencia en las palabras y en el tono de Andrea! ¡Y Marcos mandándole mensajitos hablando de lo destrozada que estaba su hija! ¡Una mierda! ¡¡Mentiras!! ¡¡Todo mentiras!!


      Se tragó las lágrimas y la rabia y pasó la yema del dedo sobre el nombre de Gonzalo.


      —Cariño, soy mamá.


      En este caso, no hubo silencio.


      —Vaya mami, creía que habías perdido mi número. Hace un puñado de días que no me llamas. ¿Ya no te interesan mis notas?


      —¿Cómo puedes suponer eso? Sé que serán buenas, cómo siempre.


      —Sí, estoy contento. Estoy en Nueva York. Esta madrugada salgo para Madrid. No sabes las ganas que tengo de ver a papá y a mis sobrinos. Bueno y a las chicas. Andrea va a venir a Jávea unos días con Gerhard. Es una pena que tú no puedas estar también. Te vas a perder un verano estupendo. Los abuelos te van a echar de menos. ¡Qué le vamos a hacer! Lo importante es que estés tranquila y... feliz. Bien mamá, tendré que cortar. He venido desde Raleigh en el tren que me ha dejado en Gand Central Terminal y aún voy por la calle 37 intentando parar un taxi para ir al Kennedy. Con las maletas y el móvil lo veo difícil. Un abrazo.


      No le había dejado decir ni una palabra. Sólo él podía hablar y contar sus maravillosos proyectos familiares, en los que ella, por supuesto, no estaba incluida. No había sido tan frío como Andrea, pero tampoco cariñoso como era siempre.


      A Valeria, tras las desilusiones con sus otros dos hijos, por supuesto no la iba a llamar. No quería más palabras despectivas por las que se filtraba la indiferencia que todos parecían haber asumido por su ausencia.


      Iba a dejar el móvil en el cajón del que no debía haberlo sacado, cuando una idea rondó un segundo por su cabeza. Necesitaba saber, qué estaba ocurriendo con sus hijos. Sin pensarlo un segundo, tecleó el número de Paz Ribas. Era un poco tarde. En España debían ser más de las diez de la noche. Pero era a la única persona que podía recurrir en este momento. Oyó más de cinco sonidos y cuando ya iba a colgar, se estableció la comunicación.


      —Paz, perdona, ya sé, que la hora es intempestiva pero necesito que me ayudes...


      


      *** *** *** *** ***


      


      Marcos sonrió, cuando Paz riendo se levantó y le dijo casi al oído:


      —Perdona, pero las cervezas de la cena y este “Roca full”, están haciendo su efecto y necesito ir al baño.


      La noche era calurosa, pero en la terraza de Acuárium, en el centro de los jardines de Marqués del Turia, la temperatura era agradable.


      La había llamado para decirle que al día siguiente llegaba su hijo y que el sábado, se irían a Jávea y que para despedirse, si no tenía otro compromiso, la invitaba a cenar.


      Paz riendo contenta, le respondió, que en su vida había tenido un compromiso más agradable, que el de cenar con él y que le esperaba en diez minutos.


      Como cada vez que, sin saber por qué, la llamaba, a los dos segundos ya se estaba arrepintiendo de haberlo hecho.


      Era una tentación que no dominaba. Nada había ocurrido entre ellos en las tres o cuatro veces que habían salido. Todo resultaba agradable y había surgido una cierta complicidad, que hacía que los encuentros, le resultaran gratificantes. Recordaba continuamente los consejos de Andrea y cuando casi estaba a punto de dejarse ir, el recuerdo de Carmen se colaba entre ellos y buscaba una excusa más o menos creíble, para evitar terminar en la cama con la siquiatra.


      Paz se daba cuenta y con una sonrisa le decía:


      —Sigues sin darte cuenta, enrocado a su recuerdo y a tú conciencia. Sabes, que siempre estaré esperándote, en el sitio en el que me busques. Te entiendo... pero espero que no tardes mucho en desligarte del pasado y que ambos hagamos lo que estamos deseando.


      Paz era así de directa y su comprensión le estimulaba a intentar dejar aparte recuerdos y lealtades. Quizás esta noche, pensando que iban a estar unos días sin verse, podía ser ésta la primera que pasaran juntos.


      Paz solía dejar el móvil sobre la mesa mientas cenaban o tomaban una copa.


      —Sé que no debía hacerlo, pero me asusta pensar que cualquiera de mis dos hijas, puedan necesitarme y yo con el teléfono en el fondo del bolso, no me entere.


      También ahora, lo había dejado. Y de pronto, comenzó a sonar. Al principio, Marcos no le dio importancia. “Ya parará”, pensó. Pero la musiquita seguía comenzando a ponerle nervioso. Miró si aparecía el nombre de alguna de las chicas. Y el corazón le dio un vuelco al ver “número oculto”. No pudo resistir la tentación de pulsar la tecla verde.


      El oír la voz angustiada de ella pidiendo ayuda, le descolocó. Sólo pudo decir muy despacio:


      —Carmen...


      —Dios mío, no sé cómo he podido equivocarme de número. Quería hablar con mi médico.


      Marcos intentó que su voz sonara tranquila, casi divertida.


      —Yo he sido muchos años tú médico. Si puedo ayudarte en algo...


      —No, gracias, quería hablar con Paz. Buenas noches.


      —Un momento, espera, Paz ya está aquí, te la paso...


      Le tendió el móvil.


      —Es Carmen.


      Paz hizo un gesto de extrañeza, pero su voz sonó alegre, cariñosa, intentando que la confianza volviera a ellas.


      —Menchu, cariño, que sorpresa. ¿Qué tal estás? ¿En qué puedo ayudarte?


      Hubo un impás y el tono de Menchu pareció casi confidencial.


      —No es nada importante, ya te llamo mañana a tu casa, cuando suponga que estás sola —y colgó.


      Marcos, avergonzado trató de disculparse.


      —Perdona, mi incorrección cogiendo tu teléfono, ha sido imperdonable. Cuando sonaba sin parar, he mirado por si era una de tus hijas. Y al ver lo del número oculto, he notado una especie de presentimiento. A mí no me ha llamado ni una sola vez. Pero sé que a los chicos, siempre les llama desde ese móvil. Ella ha debido creer que eras tú la que respondía y sin esperar ha comenzado a decirte cosas y yo, de un modo mecánico, sólo he pronunciado su nombre. Ha pensado que sin saber cómo, ha marcado mi número. Supongo que al oírme, su deseo ha sido colgar. Pero yo no le he dado tiempo diciendo que ya llegabas. Podía ser algo importante...


      Paz dio un trago a su bebida.


      —No te preocupes. Mañana seguro que me llama. Si realmente necesita ayuda, lo hará. Otra cosa distinta... es que el saber que estamos juntos, le haya sentado como un sinapismo y me borre de su agenda y me anatematice para los restos, como a una proscrita.


      —No puedes imaginar cómo lamento haberte causado esta desagradable situación con una paciente, por ser un grosero y meterme en la intimidad de tu teléfono.


      La sicóloga soltó una carcajada acariciándole la mano.


      —¿No eres tú el que dice que nada pasa porque sí? Tranquilo. ¿Sabes lo único malo de esto qué es? ¡Que nos ha jodido el encanto! A mí, porque estaba realmente feliz e ilusionada pensando en una noche maravillosa y a ti, porque has dejado de estar contento y desear lo mismo que yo.


      —Paz, ¿te das cuenta de que estas salidas siempre terminan... regular?


      —¿Y tú no piensas que todo lo bueno cuesta? Acabo de tener una idea. Tú, mañana o pasado, te vas a Jávea y yo el fin de semana estoy libre. A nadie de tu familia, le extrañará que yo me hospede en el Parador, porque soy tu sicóloga y te estoy tratando y como agradecimiento me has invitado a pasar unos días para llevarme con tus hijos a navegar... Mira las cosas por el lado bueno. Quizás, lo único que necesita Menchu, es que yo le dé el alta porque está mejor y quiere organizar su vida sin miedo a recaídas. Anda, invítame a otra copa y con la mente un poco achispada, nos iremos cada uno a nuestra cama. Y el fin de semana... todo puede ser distinto.


      Cuando la dejó en su portal, Paz tardó unos minutos en bajar del coche. Los que tardó en besar su boca apasionadamente.


      Le habría gustado corresponder a la caricia del mismo modo. Pero no fue capaz de hacerlo. Si no hubiera oído la voz de Carmen... Hacía mucho tiempo que no la escuchaba y que su corazón no había palpitado, por el sólo hecho de oírla. ¿Es que ella que había hecho lo que le dio la gana y que Dios sabe con quién estaría, iba a convertirse en el Pepito Grillo de su conciencia?


      Se desnudó furioso jurando en arameo. “¿Sabes bonita? Esto se termina. Eres tú quien me ha dejado sin explicaciones. Tu motivo tiene que ser importante, muy atractivo y por supuesto más joven que yo. Creo que ya va siendo hora que yo también tenga ese tipo de motivaciones. Me gustan las mujeres pero nunca he pensado en ellas desde que nos casamos. En esta soledad a la que tú me has llevado, he descubierto a una persona atractiva, divertida, sin problemas, desinhibida y franca. No te extrañe que comience a interesarme. Aunque sé que la belleza que atrae, difícilmente coincide con la que enamora. ”


      Y con este pensamiento y una resolución a medias, se quedó dormido.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 21


      


      Escondió la cara entre las manos, balanceando el cuerpo de atrás hacia delante, hablando para sí entre sollozos.


      “Soy como una pradera después de un incendio o una helada. Chamuscada, sin un brote verde de esperanza. ¿Cuánta lluvia de confianza renovada será necesaria para que reverdezca el amor de mis hijos? ¿Cómo he llegado a crear este abismo entre lo que más quiero en esta vida? Y hace un momento, una vez más, me has confirmado que tú, has sido el pirómano. En este tiempo, con tu encanto y aprovechando mi ausencia, has ido inoculando en ellos, dudas sobre mi estabilidad, historias de desamor e indiferencia hacia todos vosotros, despreocupación por sus vidas. ¡¡Qué bien te lo has montado!! El padre admirable y sacrificado, sólo, sin el apoyo de una mujer para tranquilizar y querer a sus hijos... Y de paso, buscando consuelo, para esa soledad de la que les habrás hecho creer que la única culpable soy yo. ¡Qué vergüenza! Me he sentido humillada, denigrada, una basura cuando he oído tu voz en el teléfono de Paz Ribas. ¡Eres un cínico, un cerdo, un cabrón, un hijo de puta! ¿Dónde estabais? ¿Exhibiéndoos como la pareja de moda por los mejores sitios de Valencia... o en la cama? Espero, que por lo menos no fuera en la mía. ¡¡Qué horror y qué fracaso de vida!! ¡Idiota de mí que he llamado a Paz como último recurso para salvar el naufragio de la relación con mis hijos, para que me cuente sin ambages qué está ocurriendo... y la muy zorra, se está acostando contigo. ¡Qué ridículo más cruel el que me habéis hecho pasar en los minutos que ha durado la conversación! Yo confiando en ella, como sicóloga y como amiga... ¡Qué imbécil soy! Y tú pillado al principio en un renuncio al escuchar mi voz y luego gastando bromas sobre si has sido mi médico toda la vida... Te odio Marcos, te odio tanto o más, como te he amado desde el día que te conocí. ¿Y sabes? ¡Quiero el divorcio! Dentro de un rato, si Rogelio Martínez está en el despacho, voy a hablar con él y le voy a pedir que prepare la demanda. No te voy a desplumar, puedes estar tranquilo. Voy a exigir que todo lo que me corresponda a mí, pase directamente a mis hijos. Porque ahora pareces un buen padre. Pero dentro de unos días te olvidarás de ellos, como has hecho conmigo tantas veces dándoles las migajas que te sobren de tus juergas y de tus caprichos. ¡Es tan triste y decepcionante saber cómo y quién eres...! ¡El hombre serio, el médico famoso y responsable, el amigo a los que a todos engañas con tu afabilidad, el marido perfecto siempre con la frase hermosa para seguir engañándome como a una estúpida...!


      No eres más que una mierda ¿Comprendes ahora por qué me he ido de tu lado? Llevo muchos meses soportando tus mentiras, tragándome el deseo de salir corriendo de tus brazos cuando me haces el amor enloquecido. Y esto, por fin, se va a acabar. Y no pretendas parar mi petición alegando mi inestabilidad, mis reacciones neuróticas, mi histerismo. No lo hagas, porque si yo hablo, se te van a caer muchas torres en las que te has creído seguro y a salvo de todo. Sé tantas cosas, que te aterrorizarán cuando las oigas. Bueno, eso... si no las sabes ya, y te importan un pimiento. Tu egolatría te hace creer que estás por encima de lo divino y lo humano. ¡¡Y te atreves a mandarme mensajes sobre lo mal que lo está pasando Andrea!! ¿Qué mentiras le has contado sobre mí para despertar ese rencor que tanto daño nos hace a ellos y a mí? ¿Es esa tu forma de quererla? ¿O te la has ganado como aliada para que con su liberalismo comprenda tu soledad y te aconseje que “rehagas” tu vida con la sicóloga, que te está ayudando tanto...? ¡Ay Marcos que nos has engañado como un encantador de serpiente a todos! Cada minuto que pasa, me encuentro más contenta de la decisión que tomé al alejarme de ti. Y me satisface pensar, que esta huída, ha sido un golpe en tu orgullo que no esperabas. La dulce, la mujer de la sonrisa permanente, la chiquita que se enamoró de ti como una loca, la esposa que te ha ayudado a brillar en cualquier foro yendo un paso por detrás de ti... la tonta que siempre te ha mirado con admiración... se ha permitido el lujo de dejarte tirado. ¡Qué sorpresa ¿verdad?!


      Hemos pasado años terribles cuando Marc se fue y reconozco que mi angustia y luego mi depresión, os hizo daño a todos. Pero desconocéis mi lucha titánica en medio de tanto dolor, para evitaros sufrimientos añadidos. Y no lo logré, porque me seguís tachando de egoísta. Luego empecé a recuperarme, a trabajar, a volcarme en vosotros. Pero por lo visto ya era tarde y los chicos sólo ven un héroe en la casa: a ti.


      Y después, hace menos de un año... ¡el gran mazazo! No quiero seguir en este soliloquio que ni me da paz ni me tranquiliza. Que genera odio y deseos de venganza. Y no quiero pensar en ella, porque quien la guarda siempre tiene las heridas abiertas y una insatisfacción permanente. Pensamos que los deseos vengativos, sacian el odio, sin pensar que nunca calman el dolor.


      Voy a intentar llenar mi vida con mi trabajo, con los pequeños logros que alcance cada día. Con nuevas ilusiones que espanten los fantasmas del pasado y esas sombras furtivas que tanto me asustan. Y voy a centrarme en la petición de divorcio. Quiero desligarme de tu sombra, falsamente protectora, bajo la que he estado muchos años. Y me gustaría, y esto sí es venganza egoísta, que todo el mundo, “tu mundo”, sepa que he sido yo, quien ha mandado a la mierda al todopoderoso Marcos Llagaria”.


      La entrada de Izaskun la sorprendió sentada en la cama, con las piernas encogidas y la cabeza hundida entre ellas.


      —Pero bueno, ¿qué pasa?, ¿has visto una culebra o qué?


      —Sí, una culebra venenosa. De las que el veneno no te mata pero te deja destrozada para siempre —y volvió a los sollozos con fuerza renovada.


      —Vamos, tranquilízate y deja de llorar como una Magdalena. Oye, que no eres ninguna niña, ¿me oyes? —la abrazaba y pasaba su mano por los cabellos cortos y revueltos.


      —Si te contara... —y seguía derramando lágrimas.


      —No quiero que me cuentes nada. Sólo que cambies de cara, que te sosiegues. Esta Menchu no es la chica valiente que se come el mundo y que nos hace sentirnos mejores con su entusiasmo.


      Poco a poco se fue calmando. Bajó las piernas de la cama y tropezó con el móvil que había tirado al suelo al terminar de hablar con Marcos y la sicóloga.


      —¡Malditos teléfonos que solamente dan malas noticias!


      Entonces sí, Izaskun se preocupó seriamente.


      —¿Ha ocurrido algo... grave?


      —¿Grave? ¡Dios mío! Me siento muerta otra vez. Cuando murió Marc, perdí un hijo. Ahora sé que he perdido a los otros tres.


      —¡¡Menchu!! ¿Les ha pasado algo? —había terror en la pregunta de la vasca.


      —Oh no. Están bien. Pero yo me he convertido en un ser odioso para ellos. Me desprecian, no quieren saber nada de mí. No sé qué malditas historias han envenenado su cariño. Yo pensaba que mi alejamiento, lo asumirían con tranquilidad y que en poco tiempo me irían olvidando y sería un recuerdo apacible para sus jóvenes vidas. ¡Qué desastre Izaskun, que desastre!


      —Voy a traerte una infusión de Valeriana. Te tranquilizará y verás con más claridad las cosas.


      —No, por favor, no me dejes sola. Necesito saberte a mi lado, poder hablar y que alguien me escuche. Es horrible hacerlo sola como si estuviera loca. Hacerme preguntas sin tener respuestas... Lanzar reproches sin que nadie se dé por aludido. Insultar sin que él se altere. Amenazar sin que se asuste porque no me oye. Sé que quiero contarte un montón de cosas sobre mi vida, pero no sé cómo hacerlo. No te voy a pedir que me des la razón ni que te pongas de mi parte por compasión. Si sigo callada, sin vaciar los despojos en los que me estoy convirtiendo y que están llenando del virus del odio mi alma y mi cuerpo... acabaré haciendo una barbaridad.


      —Te escucharé. Pero no en este momento. Estás desquiciada y podrías arrepentirte de haber desnudado tu alma ante una persona que te quiere mucho, pero a la que apenas conoces. Me vas a hacer caso. Te vas a tomar la valeriana y luego intentarás dormir. Mañana, con el descanso de la noche, lo analizarás todo con claridad. Y quizás, ya no tengas tantos deseos de hablarme. Sé buena chica y obedéceme.


      Menchu se tomó el brebaje y poco a poco se fue quedando dormida.


      Izaskun la miró. Prefería no saber. Sobre todo, no quería que Menchu le hiciera confidencias que luego se reprocharía. Se conocían poco tiempo. Había buena sintonía entre ellas. Trabajaban juntas y la consideraba una médico excelente. Se reían como colegialas, muchas noches que el calor les impedía dormir, hablando de las incidencias del día. Pero si Menchu había logrado pasar desapercibida todos esos meses, consiguiendo que nadie preguntar nada sobre su vida... , no quería ser ella la que rompiera ese secreto. Además, no sabía cómo sería su reacción al escucharla.


      Todos los seres humanos tienen una Caja de Pandora en sus vidas. Unos saben que les acompaña siempre y presienten con desagrado su contenido. Otros... no saben darle nombre a esa carga molesta. Pero cuando la caja de los truenos se abre, nadie es capaz de adivinar las consecuencias que pueden derivarse de esa tormenta. Y ella no quería que Menchu rompiera el “pithos” de su intimidad esparciéndola, incapaz de recuperarla, como le pasó a la hija de Zeus.


      La intranquilidad hizo que le costara conciliar el sueño. Cuando se despertó, el sol se filtraba ardiente, por las cañas de las persianas y Menchu, duchada y vestida terminaba de pintarse un poco los labios y había peinado con gracia su pelo corto.


      —¿No has oído la campana del Padre Bernardo?


      Y la miraba sonriendo mientras recogía sus bártulos.


      —Me costó un poco dormirme. Pero ya sabes, que cuando cojo el sueño, me quedó frita. No me esperes y ve a desayunar. Necesitas engordar un poco y anoche no cenaste —y se apresuraba a hacer la cama y coger la toalla para ir al baño.


      —Tienes razón. Noto el estómago lleno de telarañas.


      El comedor estaba vacío. Javier Izquierdo ya en la puerta, hablaba con el padre Pierre de la necesidad de ampliar un poco la escuela. En apenas dos meses, el número de alumnos había aumentado y faltaban pupitres, sillas y material escolar.


      —Si os puedo ayudar en algo, sabéis que podéis contar conmigo.


      —Gracias, pero no vas a estar haciendo de mecenas siempre. Nos ha llegado una pequeña subvención que será suficiente para eso y para comprar un aparato de rayos X que haga las “fotos” con un poco más de exactitud que el viejo trasto que ahora tenemos.


      —¿Me permitiríais una pequeña aportación para comprar algunas cosas para el laboratorio? La hermana Ángela pierde mucho tiempo trabajando con material obsoleto y los resultados de los análisis podrían ser más rápidos y más precisos.


      Javier Izquierdo soltó una carcajada.


      —Oye ¿no serás la hija de un padre rico que te manda todos los meses un cheque para que lo gastes en ropa y caprichos en las maravillosas boutiques de este miserable pueblo?


      —No, seguro. He trabajado muchos años en sanidad y tengo unos ahorros. Hace unos meses abrí una cuenta en un banco francés de Gao. Allí, el dinero se está muriendo de risa. Cualquier día los Tuareg o los Shongas organizan un cirio y nos quedamos sin euros y sin material. Pensadlo.


      Y entró en el comedor pidiendo a Amina que le sirviera café con leche, una tostada, mermelada y un zumo de naranja.


      —Tengo más hambre que una hiena —añadió con su mejor sonrisa.


      Estaba disfrutando de su desayuno como una niña cuando Álvaro Morata se sentó a su lado.


      —Buenos días, señorita mal genio.


      Menchu dejó de morder la tostada y le miró alzando ligeramente las cejas mientras tragaba.


      —Espero que tu ausencia anoche durante la cena no fuera debida al cabreo que cogiste por mi enfado al ver que te saltas las normas a la torera y no haces el menor caso de los consejos médicos.


      Cuando terminó el bocado, habló seria sin poder evitar que se le escapara una ligerísima sonrisa.


      —Te agradecería que olvidaras las normas hipocráticas. Estoy de consejos médicos hasta las narices. Anda, pide un café y desayunamos juntos... (Iba a decir en son de paz, pero la última palabra le revolvía el estómago) y olvidando la guerra. ¿Te parece bien?


      —¿Bien? Me parece el armisticio más maravilloso para comenzar el día. ¡¡Amina!! Ponme un sándwich de queso y una cerveza —y más bajito, en tono confidencial, añadió mirándola—: Llevo dos cafés desde las seis de la mañana. He tenido que operar una apendicitis, casi una peritonitis a una mujer que dice que tenía demasiado trabajo en la casa con sus cuatro hijos para quejarse y venir al ambulatorio.


      —¿Está bien?


      —Sí, ha sido casi un milagro, pero está a salvo. No entiendo como no muere más gente. Nadie tiene tiempo para ir al médico en un poblado como éste y cuando lo hacen, vienen con un pié en el otro mundo. Bueno, no te preocupes, en tres días estará con ganas de ir a su casa. Y tú, ¿estás mejor? —y le hizo una pequeña caricia en la mejilla.


      Pensó que en otro momento, habría montado en cólera y se sorprendió de que el mimo la hubiera tranquilizado.


      —Creo que ya he vuelto a ser la de siempre. No recuerdo haber tomado antibióticos en mi vida y por lo visto mi organismo ha reaccionado fenomenal ante la novedad.


      —¡Magnífico! Si has terminado, vamos a trabajar. Debes tener una cola tremenda esperándote.


      Miró el reloj


      —Adelántate tú. He olvidado el ordenador en mi cuarto.


      Buscó en el móvil antiguo el número del bufete de Rogelio Martínez y lo memorizó para llamar desde el nuevo. Esperó nerviosa un segundo. Reconoció al momento la voz del abogado.


      —¿Rogelio? Soy Menchu Sapena.


      —¡Menchu Sapena! Qué alegría. ¿Ya has vuelto de esa gira dando conferencias por los EE. UU.?


      —Rogelio, no he dado ninguna conferencia.


      —Pero... Marcos me dijo...


      —Dejemos lo que te contara él. Te llamo porque quiero el divorcio y me gustaría que lo llevaras tú.


      —Menchu...


      Suspiró tratando de calmarse.


      —Sé que eres su amigo y un poco también mío, ¿no? Mira, lo nuestro hace tiempo que no funciona y sin darnos cuenta nos estamos haciendo daño y por consiguiente, a nuestros hijos.


      —¿Estás en Valencia?


      —¡No! Intentamos darnos un tiempo... pero las cosas han ido a peor. Él... me parece que ha reorganizado su vida y yo intento hacer lo mismo con la mía. Todos los papeles que necesites, te los haré llegar a través de la notaría Alberdi. Te doy el número. —Y esperó a que el abogado lo anotara—. Pero si decides llevar el caso, voy a poner una condición: que no le digas nada de la notaría a Marcos. Yo... estoy lejos y de momento soy feliz aquí. Habla con él y plantea mi demanda como te parezca. No quiero que nadie sepa de mi paradero. Por eso, cualquier noticia que debas darme lo harás a través de la señora Alberdi. Siento en el pequeño lío que te estoy metiendo. Pero tengo mis motivos y espero que me comprendas. ¿Puedo confiar en ti?


      —¿Dudas de mi profesionalidad?


      —Perdona Rogelio. Estoy tan escamada de confiar en la gente... Volveré a llamarte en un par de días. Si antes tuvieras algo que decirme, llama al número que te acabo de dar y pregunta por la notaria. Pero por lo más sagrado, que no se te escape el nombre de la notaría. Sé que Marcos intentaría sonsacarte para poner trabas.


      —Confía en mí. Sois una pareja a la que todos hemos envidiado. Pero lo que ocurre en la intimidad, sólo vosotros lo sabéis.


      —Gracias Rogelio. Perdona, pero me están esperando. Agiliza lo que puedas los trámites. Ah y no quiero perjudicar económicamente a Marcos. Tengo mi propio patrimonio, pero si algo he de recibir... quiero que eso sea para mis hijos. Buenos días.


      Dio un profundo suspiro. ¡Ya estaba hecho! Martínez era un hombre serio. Un magnífico profesional. No podía fallarle también él.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 22


      


      Estaba agotado. Era el último día de trabajo antes de las vacaciones y había pasado la mañana bregando como un galeote, para dejarlo todo organizado. De todos modos, volvería el viernes para ver que tal estaban los pacientes. Vicente Torres se había enfadado un poco.


      —Parece que no te merezco confianza absoluta. No es necesario que vengas. Sabes que si viera el más ligero problema, te llamaría inmediatamente.


      —Olvida lo que he dicho. Es auténtica deformación profesional. Además, estas vacaciones van a ser un poco raras.


      —¿No será que... has quedado con la loquera el próximo fin de semana? —sonreía con picardía.


      —¡No digas chorradas! Mis suegros me acribillarán preguntando por Carmen, igual que Marquitos. Es un modo de escaparme un poco de la vida familiar.


      —¡Ya! Tú puedes hacer lo que quieras. Eres mayorcito. ¿Pero no te estarás metiendo en algo complicado? Menchu puede volver en cualquier momento. La gente comenta ¿sabes? Os exhibís en todas partes como una pareja de hecho y a Menchu la queremos todo el mundo. No está sentando demasiado bien, veros juntos en buenos sitios, en conciertos, tomando copas.


      —Oye, entre Paz y yo no hay más que una buena amistad. Tú sabes mejor que nadie lo que me ha ayudado a salir de este bache. La gente se podría callar antes de hablar de lo que no les importa. Bueno, no quiero cabrearme. Espero que todo te vaya bien durante la sustitución.


      Se dieron un abrazo entrañable, pero Marcos salió del hospital con un regusto amargo en la boca.


      “¿Por qué todo tiene que ser tan complicado? Anteayer llega Gonzalo, está medio día conmigo y de pronto llama a un amigo y éste le dice que se va a Jávea y mi hijo me deja tirado y se va con él porque está deseando ver a sus sobrinos, a su hermana y a los abuelos. Llamo a Paz y resulta que está en Madrid dando una conferencia en un Centro para gente con problemas de adicción. Y ahora me viene Vicente con la historia de que tengo un rollo con la loquera. ¡Y encima es mentira porque no lo tengo! Una amistad no es un lío. En el fondo no sé si soy un idiota y estoy perdiendo el poco tiempo que me queda. Reconozco que me atrae. Es coqueta, lanzada, sabe cómo excitarme en momentos determinados. Pero también es inteligente y sabe virar con rapidez cuando se da cuenta que no es la ocasión. Carmen era totalmente distinta. Me conocía hasta el último poro de ni piel. Me seducía en un segundo y yo la excitaba hasta el punto álgido de la lujuria. Ningún día era igual. La imaginación tenía fuerza en nuestra relación. Y había tanto amor...


      No creo poder sentir lo mismo con Paz. A ella le gusta el sexo per se. Y yo pienso, y creo, que el sexo sin amor, es sólo un ejercicio puramente físico en el que el goce sólo está en el cuerpo. Y esa dicotomía con el alma... es la que me asusta. No puedo estar pensando todo el día en que al final de la noche vamos a follar, que luego tomaremos una copa y que ahí terminará el encanto que me ha tenido obsesionado un montón de horas”.


      Llegó a casa y María ya lo tenía todo preparado. El equipaje, sus libros, los sombreros de loneta y las gorras por si iban a navegar.


      —Supongo que no ha comido. En el comedor tiene gazpacho muy frío y un revuelto de salmón y ajos tiernos. Como no quiere engordar...


      —María, no es que no quiera engordar. Es que a mis años, es peligroso hacerlo. Tenlo todo preparado para las siete. Hace mucho calor y a esa hora el tráfico será más fluido y la temperatura más agradable.


      Repitió gazpacho y tomó la mitad del revuelto.


      Dudó si debía o no, llamar a Paz. Seguro que ya había vuelto de Madrid. Quería saber, si por fin Carmen le había llamado. Pero fundamentalmente, porque la idea de que el domingo se presentara en Jávea con naturalidad, queriendo conocer a sus hijos e ir a navegar en el Car-An-Va, le estaba revolviendo el estómago. Jávea era patrimonio del amor y de las ilusiones de Carmen y de él desde el día que se casaron. Habían disfrutado del mar, del sol, de los atardeceres, de los críos cuando fueron llegando... Y pese a lo que estaba pasando, nadie debía romper recuerdos tan hermosos.


      La llamó.


      —Hola, estoy bajando del Ave y tu llamada es la mejor bienvenida que podía esperar.


      La voz alegre de Paz, por un momento le descolocó.


      —¿Has hablado con mi mujer? —y se asombró al oírse a sí mismo, diciendo “mi mujer” en lugar de Carmen.


      A ella también debió sorprenderla.


      —No. Ya te dije que conociendo a Menchu, sería muy difícil que lo hiciera. ¿Te preocupa?


      —Relativamente. Curiosidad. En realidad te llamo para decirte que el fin de semana, vienen a Jávea, Rosa y Vicente Torres y me va a ser imposible atenderte como quisiera. Ya sabes que son como de la familia y están deseando ver a Gonzalo y a los pequeños. ¿Te importa que lo dejemos para otro día?


      Hubo un silencio en el que Paz pareció pensar la respuesta.


      —¿Sabes? Eres el primer hombre que me da plantón. ¿Debo ir acostumbrándome a tus huidas, mucho tiempo, para llegar a un final satisfactorio? Dímelo con sinceridad. Sólo soy paciente con mis enfermos. Con un hombre como tú... siempre tengo prisa.


      —Perdona, el anuncio de la visita de los Torres, ha sido algo inesperado, como siempre que deciden algo.


      —De acuerdo, ya quedamos para otro día. Te deseo unas buenas vacaciones. Un beso. —Y el tono de su voz en la despedida, volvió a ser entre divertido y burlón.


      Pegó una especie de bufido, como descansando de deshacerse de un peso insoportable.


      Decidió dormir un rato mientras medio oía el final de las noticias.


      Estaba cansado, más síquicamente que en sentido físico. Y estaba seguro, que cuando llegara a Jávea, sus hijos ya habrían reservado en “Los remos” para salir a cenar sin tener en cuenta su agotamiento.


      Le pareció oír entre sueños el móvil. Y le costó unos segundos darse cuenta que sonaba de verdad.


      —¿Síi?


      —Marcos, soy Rogelio... ¿Te pillo en mal momento?


      —En absoluto. Me alegra oírte. ¿Te ha mandado Nati todo lo que pediste para la declaración de la renta? ¿Ha olvidado algo?


      —Nati es la secretaria más eficiente que conozco. Todo está correcto. —Un pequeño silencio para seguir en un tono más serio—. Marcos...


      —¿Ocurre algo?


      —Pues sí. Hace un rato he hablado con Menchu.


      Marcos saltó del sofá y al ponerse en pie, se dio un golpe en la rodilla contra la mesa baja que le hizo soltar un taco.


      —¡¿Qué has hablado...?! ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Está en Valencia? ¿Le ocurre algo?


      —¡Tranquilízate! —La voz del abogado sonó como un trueno—. Sí, he hablado con ella. No está en Valencia y tampoco en Boston dando conferencias.


      —¿Sabes tú dónde está? —obvió el comentario último, dicho con retintín


      —No. Y tengo la impresión de que no lo vamos a saber nunca. Ha tomado toda suerte de medidas para que no podamos averiguarlo.


      —Lo sé, lo sé. Pero ¿por qué te ha llamado a ti?


      Rogelio Martínez calló unos segundos. Marcos era un gran amigo y no encontraba el modo de darle la noticia.


      —Me ha encargado que presente la demanda de divorcio contra ti.


      La mente de Marcos quedó anclada, en un segundo, al momento en que tomó el móvil de Paz y oyó su voz y ella, al oírle, decidió cortar y le tuvo que pedir que esperara que ya la sicóloga llegaba.


      —Marcos, ¿me has oído? —La voz del abogado sonaba impaciente.


      —¿Cómo?... Sí claro...


      —¿Y...?


      —¡¡¡Está loca!!! ¡Completamente loca!


      —A mí me ha parecido que sabe muy bien lo que quiere. Ha hablado con serenidad exponiendo su deseo de cómo quiere hacerlo y sus condiciones.


      —¿Carmen exponiendo condiciones y el modo de hacerlo? ¡No! ¡No está loca! ¡Está como una cabra y no tiene idea de lo que dice! ¡¡El tipo ese con el que parece que tiene un lío, la ha vuelto del revés! ¡¡Y yo también sé poner condiciones!! No tengo ni puta idea de cómo te comunicas con ella. Pero en cuanto lo hagas, dile que estoy encantado con su idea. ¡¡Pero que para que yo firme, tendrá que venir a Valencia!! Esa, sí que es una condición sine qua non por mi parte. O viene aquí o ya puede ir olvidando la idea del divorcio... hasta que a mí me dé la gana de pedirlo por mi parte. Y te aseguro, que de momento, no estoy por la labor. ¡Estoy dándome cuenta de que me tiene hasta los huevos de aguantarle caprichos, histerismos y neuras! ¡¡¡Y díselo tal como te lo he dicho!!! Se han acabado las contemplaciones y el soportar sus ideas geniales.


      —Creo que debes calmarte. Gritando no se solucionan las cosas.


      —¡Aquí no hay nada que solucionar! Fue ella la que se fue sin dar explicaciones y ahora pide el divorcio como si tal cosa. ¿Pero qué clase de imbécil cree que soy? Y si consideras, y ya me extrañaría, que Carmen tiene razón y quieres hacerte cargo de su deseo, házmelo saber ya, para que me busque otro abogado. No eres el único, aunque seas mi amigo. Pero ya te irás dando cuenta de que ella tiene un poder especial para destruir las cosas. Empezando por su familia. Lo siento, estoy a punto de salir para Jávea y tengo prisa. Cuando tengas algo que contarme... me llamas —y colgó sin más palabras.


      El viaje hasta Jávea lo hicieron en el más absoluto silencio. María le había oído gritar y sabía muy bien, cuándo debía estar callada. Y Marcos, ni un minuto, dejó de rumiar la conversación con Rogelio.


      Se hacía mil preguntas sin encontrar respuesta para ellas. Se acordó para mal, varias veces, de la madre del abogado y en su soliloquio puso de azul subido a Carmen.


      Sin darse cuenta se encontró ante la puerta del garaje de sus suegros. Accionó el mando que desde siempre llevaba en el coche y a medida que la puerta se abría vio llegar riendo a sus hijos.


      —¡Es papá! ¡Corre Marquitos, “Acos” y María ya están aquí!


      A Marcos, tras salir del coche, el intentar dar un paso, le fue tarea inútil. Abrazos, besos, achuchones de sus hijos... el nieto agarrado a su cuello como un pequeño koala. Su yerno David y Gerhard haciendo turno para poder abrazarle y hasta Majo y Luis que bajaron del porche para darle la bienvenida.


      Su suegra fue la única que preguntó por Carmen.


      —¿No ha venido contigo?


      Un silencio por parte de sus hijos y la voz forzadamente risueña de Andrea corriendo hacia María.

      —Estábamos deseando verte. Eres como nuestra segunda madre —y la llenaba de besos y mimos.


      “Pues quizás dentro de poco sea la primera y única” y Marcos abrazando a Majo olvidando el último pensamiento, habló cariñoso.


      —Está muy recuperada, pero todavía ha de quedarse un poco más de tiempo en Suiza. —Y volviéndose hacia María le dijo sin dejar la sonrisa—: que te ayuden los chicos a subir el equipaje a casa. Voy a ver a la chiquitina que seguro que la habéis abandonado en la cuna.


      Los padres de Carmen tenían uno de los más bonitos chalets del Primer Montañar. Cuando sus hijos, Luis y Menchu se casaron y empezaron a llegar los nietos, hicieron una reforma, sin estropear el estilo alicantino de la casa. En la parte de atrás, en lo que era un jardín y un huerto, edificaron dos apartamentos de dos alturas sobre lo que dejaron como garaje para que la vista desde ellos siguiera siendo impresionante.


      Fue una manera amorosa de tenerles cerca pero no incómodos ni apretados.


      —Papá, Gonzalo y nosotros estamos viviendo arriba, espero que no te moleste. Hemos procurado no “destrozar nada” —y Andrea abrazada a María, y riendo le cuchicheaba—: Estaba deseando que llegaras. Vania no tiene ni puta idea de cocinar y la abuela, con tanta gente... está agobiadísima y apenas entra en la cocina.


      Valeria no se había descolgado del brazo de su padre mientras caminaban hasta el porche.


      —Tenía tantas ganas de verte, de saber cómo estás, enterarme de cómo te va todo... ¿Estás menos triste?


      —Estoy bien cariño y contento de veros juntos. —Y se inclinó sobre la cuna—. ¡Pero bueno! Eres una niña muy guapa, si, y muy gordita, la más bonita del mundo. Soy Acos, tu abuelo.


      —Es igual a Menchu cuando era recién nacida. ¿A que sí Luis? —Majo la acariciaba con nostalgia por la ausencia de su hija.


      Lo cierto era que Carmen, la benjamina de la familia, estaba siendo el juguete de todos.


      —Vale ya de hacer mimos a esta cachorrita que no sabe ni jugar con Marquitos, ¿verdad hijo?


      David quería evitar que el niño se sintiera como el príncipe destronado.


      —Acos, ¿te apetece una cerveza helada? —Andrea seguida de Gerhard y Gonzalo, habían terminado de ayudar a María—. Hemos reservado para las diez. Mi chico ya conoce Los Remos del año pasado y ha decidido invitarnos a cenar en La Perla. ¡Moriros! Está loco por tomar una paella.


      —¡Toma y todos! —el comentario lo hacía David mientras le servía la cerveza a su suegro


      —Gracias hijo, tengo la boca seca.


      La charla era un continuo preguntar por parte de todos, procurando que el nombre de Carmen o alguna insinuación sobre ella, no se mencionara para no dar pistas a los abuelos.


      —Bueno chicas, arreglaos que faltan cuarenta minutos para ir a cenar. Y ya sabéis que a vuestro padre no le gusta esperar.


      “Vuestro padre ya no sabe lo que le disgusta porque está comenzando a perder el oremus” y subió despacio a su apartamento para darse una ducha y cambiarse de ropa.


      María había ordenado todo el equipaje y no le complicó mucho buscar una camisa y unos vaqueros


      —¡Qué raro se me hace estar aquí sin la señora!


      —Ya basta, María.


      —Es que pese a que están los chicos, todo parece vacío sin ella. ¿No piensa lo mismo?


      Marcos pegó un bufido y salió sin contestar.


      La mesa para seis estaba junto a los ventanales y el arco del Arenal hasta el Parador era un ascua de luces, gente, bullicio... y el rielar de una luna llena y curiosa sobre las quietas aguas de la bahía, un placer para los sentidos.


      Uno de los dueños del restorán se acercó con alegría a Marcos.


      —Doctor Llagaria, que placer verle por aquí.


      —También yo me alegro de verte y de comprobar lo bien que os va... Oye, todo corre de mi cuenta, aunque se empeñen en querer pagar.


      —Como usted diga. Les hemos preparado unos entrantes ligeros y la paella de bogavante estará en veinte minutos.


      Marcos se sentó entre sus dos hijas y los chicos enfrente.


      —Valeria y yo, hemos visto cómo te miraban las mujeres, mayores y jóvenes, que hay aquí. La verdad es que eres el tío más atractivo y con más clase de los que hay en el restorán... Ah y vosotros tres, no perdáis las esperanzas. Con un poco de tiempo, quizás lleguéis a pareceros un poco a nuestro padre —y Andrea riendo, besuqueaba en la mejilla a Marcos.


      —Y espera que cuando mañana salgamos a navegar y tome un poco de sol que le quite ese color de quirófano... —y Valeria coreaba las risas de su gemela.


      —Y ¿qué tal si dejáis de decir tonterías y brindamos por estar todos juntos? —Marcos estaba casi violento por los elogios de sus hijas ante sus parejas.


      Los entrantes: chipironcitos, gambas al ajillo, pan de cristal con láminas de Jabugo, estaban buenísimos y la paella sensacional.


      Durante la cena, en varias ocasiones sus hijas le preguntaban, cariñosas, si estaba bien, si estaba contento...


      Fue mientras tomaban el hojaldre de manzana y un chupito de Mistela de Jalón, cuando Marcos decidió hablar del nuevo problema.


      —Lo estáis pasando muy bien los tres hermanos, con David y Gerhard... y yo he procurado integrarme entre vuestras bromas, en vuestra conversación... y tengo dudas de si debo quitaros un poco de esa alegría. Pero siempre hay un tiempo para cada cosa y este es el oportuno para que me quede tranquilo.


      Hubo un silencio que los cinco jóvenes respetaron, esperando preocupados las palabras de Marcos Llagaria.


      —Vuestra madre ha pedido el divorcio —lo dijo rápido, como quien descarga un peso insoportable para su endeble resistencia.


      —¿Qué? ¿Cómo? —Valeria estaba asombrada.


      —¿Cuándo? ¿Desde dónde? —Gonzalo no era capaz de asimilar nada.


      —¿Has hablado con ella? —Andrea parecía la más serena.


      —¿Por qué no os calláis y dejáis hablar a Marcos? —Las palabras de David, intentaban tranquilizarles, además de dar paso a lo que su suegro necesitaba contar desde su propia y personal versión.


      Marcos agradeció con una sonrisa la intervención de su yerno.


      —No, no he hablado con ella. En realidad en todos estos meses, sólo en dos ocasiones he oído su voz. Una, cuando Valeria me dio su móvil y yo pensaba que me llamaban del hospital. Creo, que la sorpresa nos dejó a ambos mudos y apenas cruzamos dos palabras. La otra... fue una extraña casualidad, que no viene al caso contaros, porque además, ella no sabía que era yo quien había cogido el teléfono y me limité a pronunciar su nombre al escucharla hablar.


      —¿Y ahora?...


      Andrea no era capaz de reprimir la impaciencia.


      —Rogelio Martínez me ha llamado esta tarde y me ha dado la “buena nueva”. Y ha añadido sus condiciones.


      —¿Mamá pidiendo el divorcio y poniendo condiciones? ¡¡Está mucho más loca de lo que creíamos!!


      —¡Andrea! —Gerhard habló por primera vez.


      —¿Pero, tú has entendido lo que ha dicho mi padre? —dejó de mirar al inglés y se dirigió a Marcos—. ¿Y cómo se ha puesto en contacto con tu abogado? ¿Y cuál ha sido tu reacción?


      —En el primer momento me he quedado en blanco. Este tiempo, tu madre no ha dado un paso a ciegas. Y he comprendido, que su marcha y este inesperado final, lo tenía también planeado.


      Con cierta calma que al él mismo le sorprendía, contó palabra por palabra, la conversación con Rogelio. Hasta su cabreo final, asegurando que ese deseo de ambos, sólo se resolvería en los tribunales de Valencia.


      —¡Dios Santo! ¿Cómo ha podido tenernos tan engañados? Si era encantadora, comprensiva, siempre ayudándonos cuando éramos pequeños, enamorada de ti hasta las trancas, loca por su trabajo... ¿Quién ha podido cruzarse en su camino para dejarlo todo? —Gonzalo hacía las preguntas con la desesperación de saber que no iba a tener respuestas.


      —Siento mucho haberos amargado la noche con mi problema.


      —Papá, tu problema ha sido siempre de todos y lo hemos compartido con amor y dándote ánimos. Has hecho muy bien en hablarnos sobre ella. Así, todos sabemos a qué atenernos y que continuamos incondicionalmente a tu lado.


      Marcos miró a Val. De pronto se dio cuenta, que sus hijos ya no eran los pequeños que había que proteger a ultranza. Eran mujeres y hombres asumiendo la irresponsabilidad de su madre y la angustia de él.


      —Supongo que iréis a tomar una copa a cualquier chiringuito. Me gustaría si no os importa que me dejarais en casa, Estoy verdaderamente cansado.


      —Nada de tomar la copa por ahí. Carmen debe estar desesperada de hambre y es mejor que el gintonic lo tomemos en el jardín sin gente alrededor impidiendo que charlemos tranquilos.


      —Creo que Valeria tiene razón —Gerhard había intervenido con cierta timidez, para terminar dirigiéndose a Marcos—. Tengo algo que contar sobre el posible paradero de... tu esposa. —y con rapidez hizo un gesto al camarero pidiendo la nota.


      —Los señores están invitados.


      —¿Cómo? —El inglés parecía no entender.


      Y Andrea soltó una carcajada.


      —¡Cómo eres, papá!


      —Vamos a casa —Marcos con guasa miró sonriente a su hija por arriba de las gafas pequeñas.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 23


      


      La noche del sábado Menchu, Izaskun, Luca Nerviani y Álvaro Morata, decidieron ir a cenar a Dhijaum en el renqueante Jeep.


      Los dos últimos días habían sido de un trabajo enloquecedor y todos parecían necesitar unas horas de asueto.


      Hasta Menchu se apuntó a la pequeña excursión con cierta ilusión Además pensó, que era un modo medianamente agradable, de dejar la mente en blanco, durante unas horas hasta que el lunes la inquietud volviera a ella cuando llamara a Martínez, el abogado, y éste le contara como había recibido Marcos, la petición de divorcio.


      Fue una noche agradable pero extraña para ella, en la que una buena cena, unas copas y una música al principio de carácter étnico y más tarde con rock, bossa nova, chachachás y boleros dulzones, la hicieron dejarse llevar por sensaciones casi olvidadas. Y no se separó airada, como habría sido previsible, del abrazo, de los besos suaves en su pelo y de las caricias apenas perceptibles en la espalda de la mano de Álvaro mientras bailaban.


      Miraba de vez en cuando a Izaskun y Luca que lo estaban pasando de miedo, riendo, bailando con gusto el chachachá y abrazándose cariñosos cuando la melodía era romántica. Quizás, con un poco de tiempo, la vasca comenzaría a olvidar y podría llegar a ser de nuevo feliz.


      ¿Volvería ella a ser de nuevo feliz? ¿Con Álvaro, por ejemplo?


      Apretó con fuerza los ojos, como solía hacer cada vez que un pensamiento incómodo se instalaba de rondón en su cabeza.


      A la vuelta al poblado, conducía Luca y ella y Álvaro se sentaron atrás. Los cuatro estaban alegres. Iban cantando, gastando bromas. En algunos momentos Izaskun le daba un beso en la mejilla al italiano y volvía a las risas.


      Menchu notó el brazo de Morata sobre los hombros y su mano entremetida en sus cabellosSin violencia se separó del abrazo y de la caricia.


      —Por favor Álvaro, no te equivoques. Cualquiera de los que vivimos aquí, estamos necesitados de afecto. Pero no confundas un rato... agradable, con una cesión movida por un sentimiento especial. De momento... no necesito nada más —y se unió a la voz potente de Nerviani, cantando “O sole mío”.


      Al llegar al centro, Menchu se despidió con rapidez y se metió en su cuarto. Se sentía desorientada. Era la primera vez que alguien que no fuera Marcos le había acariciado el pelo, la había apretado junto a su cuerpo mientras bailaban y le pasara el brazo por los hombros con mimo, sin que ella, hubiera dicho una palabra. Solamente, las justas intentando poner palos en las ruedas del entusiasmo de Morata.


      “Supongo, que todos los engaños en el matrimonio comienzan así. Unos halagos inesperados, que sin saber por qué hacen renacer la autoestima mil veces machada, palabras tiernas, caricias ligeras disimulando una pasión que desea manifestarse... aprovechando una circunstancia especial como la soledad, la lejanía, la añoranza de besos y caricias casi olvidados... Y al final un desnudarse rápidamente para no dar tiempo a la conciencia a que pare esa insensatez que de pronto es como un estallido de lujuria morbosa que enerva el deseo. ¿Es así como haces tú cada vez que me has engañado? ¿Hay preámbulos tiernos antes de irte a la cama con Paz Ribas... u os desnudáis precipitadamente nada más veros, sin palabras ni mimos ni caricias previas? ¡Mejor no quiero saberlo! ¿Y sabes por qué? Porque esta noche he sido yo quien ha estado al borde de serte infiel y no sé lo que pueda ocurrir un día cualquier de estos, en los que estoy viviendo tan lejos de lo que ha sido mi vida siempre y alguien me ofrezca con amor un hombro donde recostar mi cabeza. ”


      


      *** *** *** *** ***


      


      Los domingos solían ser días tranquilos. No había escuela y por tanto no había ruido ni gritos de niños. Tantos años de dominación francesa habían dejado algunas costumbres que si no en el ámbito religioso, sí en el administrativo, parecían perdurar. Bancos, estamentos públicos, oficinas y despachos en su mayoría, permanecían cerrados.


      También en el Centro había poco movimiento. En el dispensario, el turno de sanitarios era más reducido. Y de no ocurrir algún incidente de importancia, la tranquilidad era palpable y los cooperantes, aprovechando ese impás, se dedicaban a organizar sus cosas pendientes... llamar o escribir a sus familias, ir hasta Dhijaum para hacer algunas compras o esperar tranquilamente mientras leían en sus Ipad las noticias del mundo, que nunca eran agradables. Mientras, Amina les preparaba amorosa una buena comida “de familia” de la que todos disfrutaban.


      Menchu estaba guardando en su armario la ropa que usó la noche anterior, cuando Izaskun mientras terminaba de hacer su cama, le dijo:


      —Anoche, cuando llegamos y tú te acostaste, yo me quedé en el patio con Luca.


      Se volvió a mirarla.


      —¿Y?...


      —Terminamos haciendo el amor bajo la acacia que da sombra al comedor.


      Menchu abrió los ojos, como un principio de sorpresa. Luego la abrazó.


      —¿Fue bien? ¿Te sentiste feliz?


      Izaskun se dejaba abrazar y ante su silencio Menchu se separó un poco para mirarla.


      —No te gustó...


      —Oh sí, claro que me gustó y todo fue bien y me sentí feliz... pero he pasado la noche terriblemente angustiada con pesadillas en las que Gorka ahogándose, me llamaba puta y yo quería ayudarle y él volvía a los insultos mientras iba desapareciendo bajo las aguas que poco a poco se transformaban en arena que lentamente iban cubriendo a Luca...


      —Vamos, vamos, tranquilízate. Anoche te sentías feliz e inconscientemente te acordaste de tu marido... y eso desencadenó un caos en tu cerebro medio adormecido. Sólo fue, como has dicho, una pesadilla. Han pasado unos años de aquella tragedia y la vida sigue Izaskun y se va tragando los años, pocos o muchos que queden por venir. No podemos darle la espalda al presente sin saber si tendremos futuro.


      —¿Has logrado tú olvidar el pasado? Vamos, dímelo. ¿Lo has conseguido? —Izaskun parecía enfadada.


      —¿Lo has hecho tú? Yo no he hablado del pasado. Sólo lo he hecho del presente y del futuro. Los años vividos forman parte de nuestra vida, de nuestra alma, de nuestro cuerpo, igual que las piernas y los brazos, que el corazón o que el cerebro. Todos son elementos distintos pero juntos se convierten en un ser humano. ¿Cómo puedo yo haber olvidado a Marc? Sigue estando en mí, pero tengo más hijos. Y hoy me gustaría llamarle y hablar con él... Pero sé que únicamente podré hacerlo con Andrea, Valeria y Gonzalo. ¿Crees que por ese terrible dolor voy a dejar de pensar en la alegría de ellos, de mis nietos...?


      —Y en tu marido... ¿vas a pensar?


      —¡¡No seas borde!! —Y al segundo se arrepintió de haber soltado su rabia, abrazándola—. Perdona, la borde he sido yo. Y hoy, debes pensar en que Luca es un tío estupendo, encantador, amante de su profesión y que está deseando hacerte feliz. Olvida la serie de vericuetos en los que sin darnos cuenta nos hemos metido, queriendo justificar nuestros miedos... y sonríele en cuanto le veas.


      La vasca, sin separarse del abrazo, le dijo junto al oído.


      —Gracias Menchu. Eres una persona magnífica y desearía que también tú te sintieras tranquila.


      Amina se lució de forma especial. Izaskun y el italiano se entrecruzaban miradas cómplices y Álvaro la atendía a ella con una solicitud cargada de cariño. Todos parecían contentos. Pero Menchu, calculando la hora, se fue nada más terminar el almuerzo a su cuarto. Pasó la yema de su dedo sobre el nombre de Valeria. Como siempre, sentía inquietud.


      —Hola cariño, ¿Qué tal estáis? ¿Y mis nietos? ¿Están Andrea y Gonzalo también en Jávea?


      —¡Para mami!, pareces una ametralladora. Todos estamos bien. Ahora estamos en la casa, la abuela, María, Vania, la pequeña y yo. Papá se fue caminando al Náutico hace más de dos hora y los demás, incluidos el abuelo y Marquitos, acaban de irse para allá. Carmen está preciosa, ya sonríe y hace ruiditos y el pequeño está negro como un tizón, igual que se suele poner papá al segundo día de estar aquí. Andrea y Gerhard son una pareja estupenda y Gonzalo está guapísimo y lleva a todas las chicas de Jávea locas. Hoy ha invitado a dos amigas al Car-An-Va. Deben ir como en patera.


      —Me alegro de saberos felices.


      —Y tú ¿estás bien? Supongo que contenta y también feliz. Parece que donde quiera que estés... has logrado lo que necesitabas lejos de nosotros. El que hayas pedido el divorcio es todo un síntoma. Anoche salimos a cenar y papá nos lo contó. Ya sabes que en esta familia no hay secretos. Los únicos que de momento no saben nada, son los abuelos y María. Ellos si se llevarían un disgusto de muerte. En fin, mami, voy a tener que dejarte, Carmen anda lloriqueando porque es su hora de tragar y yo también necesito descargar dándole de mamar. Llama a la tarde si quieres hablar con los chicos. Un beso.


      Valeria había estado especialmente cariñosa. Pero Menchu, como siempre que hablaba con uno de sus hijos, se quedaba desolada.


      No tenía guardia y no salió para nada de su cuarto. Ahora la intranquilidad de esperar lo que pudiera decirle Rogelio por mañana, le hacía desear no ver a nadie. Pensar que Marcos había contado a sus hijos la petición de divorcio, la sacaba de sus casillas. “Y parece, encima, que todos estáis contentos con mi decisión. ¡Te lo dije! ¡Al medio año de mi ausencia, ni os acordaríais de mí!”


      A la mañana siguiente, el trabajo parecía duplicado por el descanso dominical y los nervios de Menchu, parecían cuerdas de guitarra. No eran casos de demasiada importancia, afortunadamente, pero cada uno requería un tiempo de examen y otro de consuelo y sonrisas para tranquilizar a cada niño. Eran casi las dos, cuando pudo escaparse para llamar al abogado.


      —Has llamado antes de lo que esperaba.


      —Perdona Rogelio, quizás no has podido hablar con Marcos. Reconozco que soy muy inquieta.


      —En absoluto. Eres una mujer muy normal. Y sí, he hablado con tu... con Marcos.


      —¿Y?...


      —Bueno, al principio, cuando le dije que había hablado contigo, se puso muy nervioso y te aseguro que muy preocupado...


      —¿Y luego?...


      —Comenzó a gritar como un loco y me pidió que repitiera sus palabras sin olvidar una coma.


      Y así lo hizo mientras Menchu escuchó sin interrumpirle.


      —Al final aceptó. Pero con la condición sine qua non, de que tú vinieras a Valencia para firmarlo aquí.


      Hubo un silencio por parte de ella, en el que los pensamientos, las maldiciones, los insultos y la rabia se apoderaron de su cerebro. Procuró tranquilizarse y buscar las palabras exactas con las que debía preguntar.


      —¿No se puede desestimar la petición de Marcos? Ha habido divorcios conocidos en los que los cónyuges han estado en distintos países y se han solucionado de mutuo acuerdo.


      —Lo único que puedo decirte es que Marcos no va a ceder. ¿Te parece bien que yo vaya haciendo los trámites y cuando estén terminados, acudir a Valencia para firmarlos?


      —Déjame un par de días para pensarlo. De todos modos, gracias por tu primer intento.


      Cuando cortaron, Menchu estaba furiosa como un basilisco. Miró el reloj. “Seguro que estás en el velero disfrutando como un loco de tus hijos, del mar... Mejor así. Ahora estoy demasiado caliente para decirte todo lo que pienso sin perder el control. Luego te llamaré y con un poco de suerte te pillo por sorpresa antes de que te vayas a tomar copas a La esquina o al Veleta. ”


      Las horas parecían no pasar mientras esperaba el momento de hablar con Marcos.


      Álvaro se acercó despacio a ella.


      —¿Qué te pasa? Estás distinta. Totalmente distinta a la chica del sábado por la noche.


      —¡Qué bobada! Estoy trabajando, como deberías hacer tú en lugar de ir dando paseos.


      —¿Vas a tardar mucho en terminar con los críos? Quería comentarte algo que me tiene preocupado.


      —¿Algún problema con el hombre que has operado esta mañana? —Menchu seguía auscultando concentrada en un pequeño con mucha tos y algo de fiebre.


      —No. Pero ya hablaremos cuando termines. Es importante.


      Menchu procuro seguir ocupada con sus pequeños cuando él salió. Y se le iluminó la cara cuando vio a Fátima la joven que había dado a luz al principio de sus días en Malí y a su bebé de unos meses, que la miraba con sus grandes ojos.


      —Mamadoc, mi niño llora después de darle el pecho.


      —¡Dios mío es un bebé precioso! Vamos a pesarlo y después intentaré saber el porqué de su llanto.


      Lo tomó en sus brazos y con amor le fue reconociendo hasta terminar con una alegre sonrisa.


      —Está sano como una manzana. Lo que le ocurre es que se queda con hambre. Vas a tener que ayudarle con algún biberón. No te asustes. Aquí te daremos lo que necesites. Eres demasiado joven y sé que tus padres están cargados de hijos. No permitiré que la familia del padre de tu bebé te lo quite para darle una vida mejor. Hablaré con el doctor Izquierdo para pedirle que a partir de mañana trabajes en la limpieza ayudando a Amina. Tendrás una paga y el bebé a tu lado. Vais a estar muy bien. Tú y tu hijito merecéis ser felices.


      Cuando miró el reloj, corrió a su cuarto y sacó el móvil del cajón. El tiempo había corrido como un suspiro entretenida con el chiquitín. Y ahora, no era capaz de recordar todo lo que pensaba decirle a Marcos.


      De todos modos, pasó el dedo sobre la pantalla y esperó a que él respondiera, notando que el corazón y las sienes le palpitaban de manera descontrolada.


      —Sí...


      Necesitó tomar aire.


      —Soy yo.


      También Marcos, precisaba respirar.


      —¡Qué sorpresa! ¿De verdad eres Carmen?


      —Lamento no ser la persona que quizás estabas esperando que te llamara.


      —¡Carmen, no empieces...! —y pese al tono cansino, se adivinaba el nerviosismo.


      —Estuve hablando con Rogelio esta mañana y me trasladó palabra por palabra tu respuesta a mi petición, incluidos los calificativos de que estoy loca y más que eso, que estoy como una cabra. Y que estás hasta los huevos de aguantarme. Eso no me ha sorprendido. Es algo que has estado pensando de mí durante muchos años. Ya ves que tu amigo no ha olvidado ni una frase y ha repetido al pie de la letra cada una de tus órdenes.


      Marcos la oía como en sordina, notando una emoción embargándole todo el cuerpo por el mero hecho de escucharla. Pese a la dureza con la que se expresaba... , era la misma voz de la mujer que había compartido su vida, la madre de sus hijos, el amor de su vida, la que estaba destrozando su natural ecuanimidad los últimos meses y a la que no podía olvidar pese a los intentos por hacerlo.


      Se hizo un silencio enervante, que hizo pensar a Menchu, que la comunicación se había cortado.


      —Oye.


      —Te estoy oyendo.


      —¿Y?...


      —Eres tú quien ha llamado, la que parece tener que decir algo. Si has escuchado a Rogelio, ya sabes mi parecer y de momento no tengo nada más que añadir.


      —¡¡Pues tu parecer me parece una cabronada y tu actitud la de un sádico!!


      —¡Hombre, Carmen! Piensa lo que dices. La única que actuó con sadismo refinado, haciendo la cabronada de dejarnos como perros, sin la más mínima explicación, fuiste tú. Medita al hablar y piensa si tus palabras pueden estallarte en las manos al lanzarlas contra los demás. Habría sido más ético, más decente, más noble incluso, que hubieras dicho la verdad sobre el motivo de tu huída.


      —¿La verdad? ¿Estás seguro que te habría gustado escuchar mi verdad?


      —¡No! El que le digan a uno que la mujer con la que ha compartido más de la mitad de su vida, decide marcharse porque ha encontrado a alguien con quien va a ser feliz, olvidando a sus hijos, a sus nietos, a sus padres que están angustiados por tu ausencia, no es algo que a nadie le guste escuchar. Pero quizás lo habría entendido.


      —¡Pero ¿cómo te atreves a hablar así? ¿Quién te crees que eres? ¿Cuándo has dicho tú una verdad? ¡Hasta contándoselo a mis hijos les has mentido! ¡Has inventado historias para que crean que la mala de la película soy yo!


      —Carmen, ¡no grites! ¡Y serénate! Si alguien está cerca de ti, pensará que has perdido el juicio...


      —¡No vuelvas a llamarme loca!


      Marcos empezó a perder la calma


      —¡Si eres sincera reconocerás que jamás te he llamado de ese modo ofensivo! ¡Te lo habré dicho un millón de veces cuando me acariciabas en la cama haciendo locuras o te colgabas de mi cuello en mitad de una calle y querías que te abrazara o eras tú la que me llamaba loco cuando por sorpresa te cogía en brazos y te hacía el amor en el primer sitio que encontraba, que igual nos daba la cama, que el sofá, que la alfombra del salón cuando nuestros hijos no estaban o en la cocina, si María había salido!


      A Menchu se le revolvieron las entrañas al escuchar palabras alusivas a unos tiempos maravillosamente felices e incluso del último año.


      —Y si mi opinión te parece... una mierda, lo siento. Sólo firmaré el divorcio cuando decidas venir. De lo contrario... ya puedes ir olvidándote de esa libertad que tanto pareces ansiar.


      —¡¡Eres un hijo de puta!!


      —¡¡Basta de insultos!! No los ha habido jamás entre nosotros y no los voy a consentir ahora en que afectivamente... ya no somos nada. Tu amor por quien sea, puede ser muy grande y tus deseos de compartir más o menos legalmente tu vida con él, inmensos. Pero no voy a ceder un ápice.


      —¿Sabes? Creo que me va a importar un pimiento lo del divorcio. Pero te vas a arrepentir. Voy a hacerte todo el daño que pueda como tú me lo has hecho a mí... y sigues haciéndolo. Voy a hablar por fin, sin miedos a que mis hijos te miren y sepan cómo realmente eres. Voy a destrozar tu prestigio y tu carrera. Te vas a quedar sin amigos cuando cuente todo lo que durante este último tiempo me he tragado y los chicos sepan igual que todo el mundo, la clase de hombre que es su padre. Y cuando vuelva a dolerte, si es que tienes conciencia, la muerte de Marc, no vas a tener quien te consuele. O quizás sí. Supongo que Paz Ribas, esa cínica a la que he contado mis penas, sin nombrarte jamás a ti, sea tu único refugio. Acostarte con cualquiera, parece que es tu deporte favorito.


      Marcos, mientras la escuchaba, se levantó del sillón de mimbre tirando furioso el libro que aún sostenía en su mano sobre la mesa y comenzó a pasear alrededor de la piscina, como un mono enjaulado, con el ceño fruncido y unas inmensas ganas de gritar.


      —¿Pero qué clase de imbecilidades estás diciendo? ¿De qué estupideces se ha llenado ahora tu cabeza? ¿Cuándo coño te he engañado yo en estos veintisiete años? ¿Qué daño te he hecho para escupirme tantas amenazas? ¡¡Ahora sí creo que estás loca!! Y esos deseos de venganza absurda, me lo confirman. Ven a Valencia sólo dos minutos para firmar el divorcio y lo tendrás inmediatamente. No por miedo a tus absurdas y malvadas amenazas. Sencillamente, porque en este momento sé, que no quiero estar ligado a ti ni un minuto más. Eres tú la que me ha tenido engañado toda la vida mientras yo te consideraba la mejor mujer del mundo. Los chicos han aceptado tranquilamente que te hayas enrollado con cualquiera, porque ya ha dejado de importarles el terror a que pudiera haberte ocurrido algo. Y yo, después de escucharte, estoy deseando dejar de recordarte. Eres una mala persona, que quiere justificar su maldad echando lodo sobre mí. Y eso, bonita, no lo voy a consentir. Fuera de la familia, la mía, no la tuya, porque ya no la tienes, nadie sabe de tu partida y todos creen que estás en un sanatorio en Suiza, curándote de tus famosas depresiones. A nadie harás creer ese cúmulo de fantasías que has inventado. Ahora sí que todos pensarán que estás como una cabra... o que eres una cualquiera.


      —¡No te conformas con insultarme con tus... historias que ahora lo haces llamándome puta!


      —¡¡Carmen!!


      —No voy a escucharte más —y tiró el móvil sobre la cama antes de hacerlo ella misma mientras se atragantaba con el llanto.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 24


      


      Marcos se quedó mirando el móvil. Lo dejó en el borde de la piscina. Se sacó el polo sin cuidar demasiado donde caía, se quitó las alpargatas de cáñamo y se zambulló con los bermudas deseando ahogarse en el agua tranquila. Buceó hasta que su instinto de conservación, al notar la falta casi absoluta de aire en sus pulmones, le hizo salir a la superficie. Nadó un par de largos y luego apoyo los brazos cruzados sobre el borde de piedra tosca dejando que el eco de lo dicho por Carmen, resonara de nuevo en su cabeza que la notaba a punto de estallar.


      “No parecías tú. Ni habría pensado en mi vida que fueras capaz de almacenar tanto rencor y tanto odio. ¿Cómo y qué te ha hecho ser tan distinta en este tiempo? Ya sé que me acusas de todo. Pero ¿por qué? ¿Y qué has querido decir mencionando la muerte de Marc y dudando de mi conciencia y de que sea capaz de reconocer mi culpa? ¡Ay Carmen, que no va a ser necesario que intentes destrozarme la vida! La tengo hecha añicos desde la mañana que te escurriste de nuestra cama después de hacer el amor con la tonta explicación de que nuestro nieto tenía dolor de oídos. Y en cuanto a mi reputación... tú la conoces más que nadie. Todos los pacientes me respetan y están contentos. En el hospital no recuerdo haber tenido jamás un problema con nadie. Siempre me han tratado más como a un colega que como a un jefe. Lo mismo que en la Quirón. Tengo buenos amigos, no demasiados porque estar contigo ha sido lo único que ha ocupado toda mi vida. ¿Y cómo y cuándo puedes decir que te he sido infiel? Si ni siquiera en estos meses de soledad, de angustia tratando de encontrarte, de saber dónde estás, de que Andrea me empujara a cambiar esta horrible sensación, y que Paz me haya ayudado a superar ansiedades y luego tentarme con su encanto irresistible a... tratar de olvidarte, he podido engañarte. Tú, precisamente tú, que nos has dejado y me has estado engañando desde Dios sabe cuándo... para vivir una nueva vida con alguien joven como tú... ¡Qué lamentable todo!”


      —Acos ¿puedo bañarme contigo?


      Marcos reaccionó asustado al oír la vocecita de su nieto.


      —Claro, pero ¿cómo te han dejado venir solito a la piscina? —su tono era de preocupación, casi de enfado.


      La carcajada de David le hizo levantar la cabeza.


      —No somos unos padres paradigmáticos, pero vigilamos a Marquitos y además él sabe que no puede bajar del porche sólo. ¿Verdad renacuajo? A los dos nos gusta este baño a media tarde y cuando ha visto que te lanzabas al agua, no había quien le parara.


      El pequeño se abrazó a su cuello.


      —Acos, llévame nadando deprisa, deprisa.


      Marcos nadaba arrastrando por las manitas al pequeño, sonriendo mientras recordaba cuando él y Carmen enseñaban a nadar a las gemelas, más pequeñas que su nieto, mientras Marc con apenas medio año se quedaba al cuidado de María, y Luis y Majo, reían viendo a sus nietas chapotear en el agua.


      “¡Dios, los malditos recuerdos! Acabo de tener la más tremenda bronca de mi vida, estoy hecho polvo y sigo pensando en momentos felices de nuestro matrimonio. Todo en Jávea, eres tú. Miro hacia el Montgó cuando salgo a caminar temprano y siento como si tus ojos siguieran la dirección de los míos. Si vamos en el velero y llegamos hasta el “Cap Negre” te veo reflejada en el azul incomparable de las aguas de este mar. Cuando ceno con los chicos en cualquiera de los sitios que tanto te gustaban... espero ansioso oír tu voz llena de sonrisas haciendo la pregunta de siempre: ¿Tienen de postre helado de turrón con crema de chocolate caliente? Tendré que pensar en irme a Valencia con cualquier excusa antes de que los espejismos de tu presencia, en cualquier lugar que miro, terminen con mi equilibrio anímico. Pero es tan hermoso estar aquí, con los hijos, con los nietos, con tus padres... ¡¡Y tú estrenando amor y vida nueva con alguien que te está haciendo feliz como yo no supe hacerlo!! Este pensamiento me cabrea como no eres capaz de imaginar. En este momento, ahora mismo, desearía que me diera un infarto y acabar de una puñetera vez, con todo lo que no entiendo”


      —Oye Marcos, el sábado, cuando al final de la cena vinimos a casa a tomar una copa, Gerhard habló de que estaban él y su amigo, a punto de descubrir donde se daban esos modismos en la jerga subsahariana y pareció no interesarte demasiado. Quizás pienses que me meto donde no debo... pero si lográramos averiguar por qué zona se desenvuelve Menchu, posiblemente las cosas podrían arreglarse.


      —¿Arreglarse? David, hijo, hace apenas diez minutos que he hablado con Carmen.


      —¿Sabes dónde está?


      Marcos sacó con cuidado a Marquitos de la piscina.


      —Corre cariño y que María te seque bien. Estás tiritando de tanto estar en el agua. Acos y papá vamos dentro de cinco minutos.


      El niño obedeció y Marcos contestó a su yerno. —He hablado con ella pero no tengo ni idea de donde está. Es Carmen la que hasta ahora, se ha comunicado con los chicos desde un número oculto y como comprenderás, la primera vez que lo hace conmigo no lo iba a hacer desde su antiguo móvil, que imagino tirado en cualquier sitio. ¡Claro que me gustaría saber su paradero! Pero no con la angustia y el desespero de hace meses. Su ausencia voluntaria y la causa casi evidente, actúan en mi cerebro, como un secante en la ansiedad de los primeros días. Y la zozobra se va transformando en rabia y la soledad, en una perversa compañera que agranda recuerdos para luego minimizarlos en su valor, como una venganza.


      Calló un momento.


      —No sé sinceramente si encontrar a Carmen iba a ser lo que a todos nos gustaría que fuera. Si piensas que son los celos lo que me hace hablar así... estarás en parte, en lo cierto. Y ahora, voy a salir del agua. Creo que necesito una copa.


      Llamó casi con enfadado a María.


      —Tráeme una toalla, voy a poner perdida la naya.


      “Dios Santo, que genio se le ha puesto desde que no está la señora. Y menos mal que los chicos y los pequeños parece que le calman” y le tendió la toalla con mala cara.


      Marcos se dio cuenta al comenzar a secarse que se había metido en el agua con los pantalones cortos. Soltó un sin fin de maldiciones mientras sacaba de los bolsillos las llaves del coche y la cartera. Se calmó un poco al recordar que el móvil lo había dejado en el borde de la piscina.


      —Ande, deme la cartera y veré cómo salvar las tarjetas y lo que llevase dentro con el secador —le contestó María tendiéndole la mano.


      Marcos tras una vacilación se la entregó sin hacer comentarios. Se puso las alpargatas y subió a su casa para cambiarse.


      Cuando se estaba duchando, le pareció que oía el móvil.


      “Me estoy obsesionando” y siguió dejando que los chorros del agua le calmaran. Cuando salió del baño con la toalla envuelta a su cintura, el intenso aroma de las petunias que adornaban la terraza del dormitorio, despertó la sinestesia en el sentido del olfato, determinada por la imagen de Carmen, que sonriente, le obligaba a que aspirara cada anochecer del mes de agosto el perfume de las plantas. “A estas horas, huelen mejor que el jazmín y que el azahar. ¡Y mira que colores tan preciosos tienen!” Él la abrazaba llevándola a la cama y la besaba en la oreja susurrándole: Nada en el mundo huele como tú ni tiene tu belleza. ”


      El móvil volvió a sonar y furioso fue hasta la mesilla donde lo había dejado. Al ver el nombre de Paz en la pantalla, estuvo en un tris de tirarlo por la ventana. Procuró serenarse y contestó con voz neutra.


      —Dime Paz...


      —¡Vaya! Estaba pensando que habías desaparecido imitando a tu mujer. Hoy he tenido que llamarte dos veces para saber que aún vives...


      —Lo siento. Necesitaba unas vacaciones. Estar con mis hijos y con mis nietos ocupa todo mi tiempo y...


      —Y te has olvidado de que yo estoy deseando verte y pasar un rato contigo y hablar y hacer planes.


      —No eres una mujer para olvidar y lo sabes. Pero hay momentos en la vida que todo parece funcionar al revés y se necesita un tiempo para recomponerlo todo. Yo estoy precisamente en ese impás necesario para encontrar el equilibrio físico y mental, que todo ser humano necesita.


      —Soy especialista en dar tranquilidad —dijo Paz riéndose.


      —Te equivocas. Tu eres un ser inquietante...


      —¿Te inquieto?


      —Más bien me desestabilizas.


      —¿Es un halago... o un reproche?


      —Responde tú. Eres la sicóloga.


      —Ahora soy sólo una mujer a la que le gusta tu inquietud.


      —Estás coqueteando.


      —¿Y no te gusta que lo haga?


      Marcos emitió un leve suspiro.


      —Paz, tengo muchos años para este juego de preguntas y respuestas.


      —Ahora eres tú el que lo hace con tus años. Pero si he de serte sincera... me gustaría tener contigo... otro tipo de juegos, menos ingeniosos pero más apasionantes.


      Él notó que como siempre, era ella la que le tendía la tentación en bandeja. Y era fácil dejarse llevar por ese camino desconocido, lleno de sorpresas y de sensaciones nuevas.


      —Creo que esta conversación a través de un móvil no tiene sentido.


      —¿No has jugado nunca a que sea la imaginación la que de sentido a lo que estás deseando y sintiendo en este momento?


      Le costó unos segundos encontrar la respuesta que debía darle.


      —Sí. Pero también para eso... tengo muchos años y la imaginación adormecida. Además, me has pillado en un momento malo.


      El tono de Paz, fue distinto al de todo el tiempo anterior. Ya no había risas ni dulzura en la voz. Tampoco enfado.


      —¿Otra vez Menchu manejando tu vida?


      —Para lo bueno y lo malo... Carmen siempre está en ella.


      —Creo que tienes razón. Te he pillado en un mal día. Mejor hablamos otro rato. Cuando tú hayas mejorado y yo haya soltado algo del lastre que me hace desearte locamente. De todos modos, quiero decirte que soy tan estúpida, que hace una hora que estoy en Jávea, en el Parador, con el trolley lleno de ilusiones y un panorama de soledad terrible para esta noche —y como siempre, colgó sin más palabras.


      “¡Dios del cielo, al final de mi vida estoy rodeado de locas!”


      Realmente enfadado, sacó del armario un pantalón y se puso una camisa azul con los puños vueltos, guardando los vaqueros y el polo que iba a ponerse para cenar en casa.


      Llamó a Paz que contestó inmediatamente.


      —¿Te apetece que cenemos en Tosca? Está justo frente al Parador, en la Fontana. Tardo apenas diez minutos desde mi casa.


      Paz Ribas se tomó algo de tiempo para responder.


      —¿Lo has pensado bien?


      —¡¡No!! Si hubiera perdido un segundo haciéndolo... seguramente estaría en la naya con mis hijos y nietos, esperando que María nos sirviera la cena.


      —Te espero en el vestíbulo —dijo Paz, con naturalidad y la certeza que no tardaría nada en estar a su lado.


      Marcos se sintió como un imbécil. Pegó un grito llamando a María.


      —¿Se han secado las tarjetas?


      —¡Claro! Lo que no sé, es si funcionarán. Los billetes si han quedado como nuevos.


      —Gracias —respondió dulcificando el tono mientras se ponía los mocasines negros.


      Al pasar por el porche, sus suegros jugaban al bridge con un matrimonio amigo de siempre y los chicos reían con los juegos de Marquitos. Dijo deprisa:


      —Lo siento, no cenaré en casa. Tengo un compromiso inesperado.


      Andrea se volvió y le miró riendo.


      —¡Vaya, que guapo estás! Seguro que es un “colega importante” quien te espera. Que lo pases muy bien, papá.


      Marcos miró a su hija con deseos de estrangularla y salió sin decir nada. Dudó si cogía el coche. “Que chorrada. Estoy a ochocientos metros del Parador y lo que necesito es andar y pensar”


      A mediados de agosto, caminar por la única acera el Primer Montañar, era tener aseguradas tres o cuatro paradas cada minuto. Después de un día navegando por la incomparable bahía desde el Cabo de San Antonio, hasta el de la Nao o bañándose en las rocas o en las playas del Arenal, en el Pope, en la Granadella o en la Grava... a la caída de la tarde, todo el mundo salía de sus casas para dar un paseo, tomar una copa o acudir a cualquier restorán a cenar.


      “Carmen siempre dice que es como ver en la tele un programa insoportable del corazón”. Todo es gente conocida que te pregunta desde cuándo estáis en Jávea, cómo está la familia, cuántos nietos tienes e inevitablemente sueltan el tópico de “¡¡Como estaba hoy el mar!! Transparente, limpio, y no demasiado fría el agua” Y le enfureció que aun sabiendo que iba al encuentro de Paz y que no sabía cómo iban a sucederse las cosas, el recuerdo de ella se interpusiera en su deseo de tranquilidad”.


      Dejó la acera junto a los chalets y apartamentos y cruzó la carretera paralela al mar. Era una manera de evitar saludos, abrazos y chorradas mil veces repetidas, aunque andar por el borde, resultara más incómodo.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 25


      


      Iniciaba la ligera subida hacia la puerta del Parador y la vio. Estaba en la puerta, sonriente, con una elegancia informal, veraniega, fresca, que atraía miradas de admiración... incluida la suya.


      Fue Paz, la que acudió hacia él, con los brazos extendidos para darle un abrazo entre risas y palabras de contento.


      —Tardas un segundo más y me muero de la impaciencia. Temía que te arrepintieras en el último minuto y volvieras a tus huidas con otro pretexto absurdo. Creo que esta vez, no te lo habría perdonado. Ah y me ha costado remover cielo y tierra para lograr una habitación. Espero que haya valido la pena —y sonreía con una complicidad llena de coquetería y de deseos.


      Caminaban despacio hacia el paso de peatones para cruzar hasta “Tosca”. El restorán estaba lleno, pero la mejor mesa sobre el canal de la Fontana, tenía el cartelito de reservada.


      —¿Cómo la has conseguido en sólo diez minutos? —Paz preguntaba mientras se sentaba en la silla que el metre había separado.


      —Todas las mesas están ocupadas por grupos de amigos y matrimonios. Una para dos, siempre es fácil de añadir.


      —Sobre todo si es el doctor Llagaria quien la pide, ¿no?


      Marcos la miró por encima de las gafas de leer con media sonrisa.


      —Mejor achácalo a los Sapena. Mis suegros además de vivir aquí casi todo el año, son amigos del dueño.


      —¡Ya! —había cierto retintín en la voz de ella Marcos obvió el tono y le recomendó, leyendo la carta, los calamares de la bahía a la plancha y si le gustaba, el bacalao al vapor con guarnición de espinacas y brócoli, era la especialidad del cocinero.


      —Soy más bien carnívora. Pero seguro que tu recomendación me gusta. Casi tanto como tú.


      Se dio cuenta que a Marcos el halago pareció no interesarle y viró con rapidez el diálogo.


      —¿Habéis salido a navegar mucho? Estás muy moreno...


      —Salir al mar es el deporte favorito de mis hijos y de mis yernos. A las gemelas y a los chicos se lo inculcamos desde pequeños. Y tanto a David como a Gerhard a fuerza de querer a sus mujeres, les gusta también.


      —Es estupendo compartir los gustos. Espero que mañana, me invites y me enseñes este precioso litoral. Si no nos despertamos demasiado tarde... —y había una insinuación subliminal que no aceptaba una negativa.


      —Estaré encantado de que formes parte de la “tripulación”. El velero no es tan cómodo como una lancha o un pequeño yate. En él, faenamos todos. Hasta mi nieto que aún no tiene tres años nos ofrece los cabos y le gusta que lo lleve entre mis brazos, como si fuera él quien manejara el timón.


      Paz se dio cuenta, que al formular la petición, había cometido un craso error. No era navegar en familia lo que ella quería. Estar a solas con él unos días, era lo que realmente deseaba.


      La cena fue tranquila, sin sobresaltos ni propuestas urgentes. Paz reía por todo haciendo hincapié en el cambio de sus gustos gastronómicos.


      —No he probado la carne, pero el bacalao estaba delicioso. Es bueno dejarse aconsejar por ti.


      Marcos la miró sonriendo.


      —Ahora dejo que seas tú la que elija el sitio donde tomar una copa.


      —¿Seguro? —el coqueteo era evidente.


      —Estaré encantado donde me lleves.


      —Conozco poco Jávea. Pero he pedido antes de salir del Parador que suban una botella de champán a la habitación sobre las doce. Desde la terraza, la vista es espectacular y en el móvil llevo grabada música que creo, es la que te gusta. ¿Vamos?


      Marcos no supo cómo, pero, de repente se vio metido en el ascensor esperando que ella abriera la puerta de la habitación. Los recibió una tenuemente iluminación. Las puertas de la terraza estaban abiertas y sobre la mesa, el champán en su cubitera y dos copas que parecían esperarles.


      —Reconoce conmigo que la vista es maravillosa y la temperatura deliciosa.


      Marcos fue directamente hacia la mesita y sacó la botella que estaba helada. La abrió sirviendo las copas, ofreciéndole una a ella.


      —Porque tu estancia en Jávea, sea feliz —Marcos habló el primero, rompiendo el silencio.


      —Y porque los dos, aquí, lo seamos —dijo Paz besándole en la boca.


      Bebieron mirándose a los ojos. Y la sonrisa fue de ambos.


      —Ven, veamos el espectáculo de la luna sobre la bahía.


      Cuando se apoyaron en la barandilla, ella se volvió hacia él echándole los brazos al cuello.


      —¿Has tenido alguna vez a una mujer loca por ti en un sitio como este, deseando acostarte con ella?


      Marcos se quedó callado un segundo.


      —Vamos, contéstame —y buscaba su boca.


      —Carmen y yo pasamos la noche de bodas quizás en esta misma habitación. Nos casamos aquí, en Jávea y la fiesta fue en este lugar. —Y al ver la cara seria de Paz, sonrió cariñoso—. Has sido tú quien ha preguntado y yo... no miento ante una pregunta tan directa.


      Paz se sirvió más champán y tras agotar la copa, dejó caer despacio su vestido. No llevaba sujetador y poco a poco, acerco sus pechos grandes pero hermosos, a él mientras con mimo, comenzaba a desabrochar los botones de su camisa para terminar quitándosela despacio.


      —Ven. Nunca una situación es igual a otra. Aquella podía estar llena de amor... y ésta, estalla de pasión.


      Se había medio arrodillado en el borde de la cama, tiraba del cinturón y con coquetería le bajaba la cremallera del pantalón


      Marcos deprisa se los quitó, sacándose los zapatos. Era una suerte que estuvieran en verano y no llevara calcetines.


      Paz se tumbó y tirando de uno de sus brazos, hizo que el cuerpo de Marcos cayera junto al suyo.


      —¡Oh Dios, creí que este momento no iba a llegar nunca! Acaríciame, así... Alarga este goce hasta lo infinito. Hasta que los dos terminemos rendidos de tanto placer.


      Paz seguía hablando bajito, provocándole, acompasando sus movimientos a los de él, iniciando posturas distintas sin permitir que ni un resquicio de aire pudiera colarse entre sus cuerpos hasta llegar al clímax.


      Fue Marcos quien de pronto se sintió cansado, agotado, casi angustiado, con deseos de sentirse libre del abrazo y de un cuerpo desconocido pegado al suyo.


      Paz, sin apercibirse del brusco cambio en él, se separó despacio con una sonrisa.


      —Descansemos un poco. ¿Te apetece más champán o prefieres un pitillo? —y alargaba el brazo hacia la mesilla en la que había dejado el tabaco.


      Marcos con un gesto de agradecimiento, se sentó en el borde de la cama, recogiendo su ropa esparcida por el suelo y comenzó a vestirse. Le habría gustado meterse en el baño y darse una ducha. Pero ni quería perder más tiempo, ni que ella le viera caminar desnudo.


      —Es muy tarde. A los chicos les gusta salir pronto a navegar. Debes dormir un poco si quieres venir con nosotros. Mañana te llamo —y echando con los dedos el pelo hacia atrás, salió de la habitación, cerrando con cuidado la puerta.


      Dio las buenas noches al conserje que le respondió con un cariñoso “igualmente, Doctor Llagaria” y salió rápido, entre asombrado y furioso a la explanada mirando la hora en el reloj, mientras maldecía la idea de haber ido al Parador. Eran casi las dos. Cruzó la carretera y comenzó a andar a paso ligero por la ancha acera para evitar ver gente que atiborraban los chiringuitos al borde del mar. Podían estar sus hijos. Gonzalo seguro, y no deseaba en absoluto que le vieran. Procuró dejar la mente en blanco, sin querer pensar nada sobre lo ocurrido con Paz. Cuando se encerrara en el dormitorio, dejaría la conciencia al aire y se confesaría con ella, si era capaz de distinguir el inconsciente de la parte consciente de su cerebro.


      Al accionar el mando para abrir la puerta pequeña del gran portón, maldijo en arameo. Sus hijos, en la naya estaban jugando al dominó. Intentó ir directamente a la escalera para subir al apartamento, pero Valeria le vio.


      —Papi... estamos aquí...


      No pudo evitar acercarse con media sonrisa.


      —¿Qué hacéis a estas horas en lugar de estar durmiendo?


      —Lo mismo que tú y mamá hacíais cuando los que llegábamos tarde éramos nosotros. Preguntar qué tal había ido todo y quedaros tranquilos porque ya estábamos en casa. —Y Andrea soltó una de sus alegres carcajadas.


      —Supongo que no me vais a someter a un interrogatorio como el que tanta rabia os daba cuando lo hacíamos nosotros. Tengo sueño y estoy deseando meterme en mi cama. Buenas noches.


      —¡Vaya! Parece que vienes de mal humor y un poco despeinado. —Andrea hizo el comentario sin dejar de reír.


      Y Marcos, yéndose hacia su casa, dijo con un poco de rabia:


      —A veces, tus comentarios no tienen gracia cariño.


      Cuando se metió en su cuarto, notó la sensación imaginada del náufrago que llega agotado a la arena de una playa solitaria y tranquila, aun sabiendo que nadie va a venir en su ayuda, sin importarle la soledad, tantas veces odiada.


      Salió del baño y se metió en la cama. Cambió de postura cinco veces en veinte segundos, sin lograr que el sueño dejara su mente en blanco. Seguía despierto y con un desvelo que amenazaba acompañarle lo que quedaba de noche.


      La conciencia, esa propiedad del espíritu humano de reconocerse en esencia de modo reflexivo, a la que sólo tiene acceso el propio sujeto, le estaba sutilmente recordando, que hacía un rato, había prometido dejarla en libertad y encararse a ella.


      Intentaba engañarla, sin querer reconocer que se estaba engañando a sí mismo, pensando que nada estaba previsto cuando salió de casa en busca de Paz. Que fue un acto de corrección, invitarla a cenar, cuando ella le dijo que estaba en Jávea. Y que las palabras, los gestos, las risas y también una cierta curiosidad, fueron encadenándose hasta terminar en algo que no esperaba.


      Saltó del lecho lleno de inquietudes y se apoyó en la baranda de la terraza, perdiendo la mirada en el mar y en las pequeñas olas como de encaje blanco, que arrastraban guijarros desprendidos durante millones de años de las rocas, produciendo un ruido, que particularmente a él siempre le había gustado. Fue Carmen la que le hizo aprender a escuchar ese cricri-cracra, de las piedrecillas al ser tragadas en el silencio de las noches por los lametazos de un mar tranquilo. Y ese chasquido cambiante le hizo reconocer, que estaba dándole a la conciencia excusas mentirosas para evadir la verdad que le dolía. No había sido un “acto fallido” el acostarse con Paz, porque en este caso, como casi siempre ocurre, la acción había sido guiada por una intención consciente... o inconsciente. Estaba reconociendo, que la conversación telefónica, que en principio le molestó, despertó un extraño deseo que desde que Carmen no estaba, no había sentido. Aquel juego de palabras, la voz insinuante de ella, las ofertas eróticas dichas con encanto, una declaración de intenciones en el deseo de que se vieran... le hizo llamarla y acudir a su encuentro sintiéndose distinto, joven, con una lujuria encontrada después de meses de arrumbamiento en el rincón del cerebro de las cosas imposibles e incómodas.


      La cena en Tosca fue encantadora y la propuesta de tomar una copa en la habitación de ella, disipó dudas, temores y un poso de esa idea inaceptable que se relega al inconsciente. Pero toda esperanza de unas horas distintas, cambiaron cuando la pregunta de Paz, le hizo recordar otro momento importantísimo en su vida en el mismo lugar. Y ya nada fue como había pensado. Se dejó desnudar y llevar a la cama, sin ver más cuerpo ni otra sonrisa que la de Carmen. Era a ella a quien acariciaba, a la que abrazaba y con la que estaba haciendo el amor con la misma pasión y la misma ternura desde hacía veintiséis años. Y la voz en su oído era distinta y las palabras otras. Y el sobresalto en la fatiga amorosa, que le hizo escapar de la cama al ver la realidad del cuerpo desnudo de Paz Ribas junto al suyo.


      Volvió a la cama y fue en ese momento cuando miró de frente a su conciencia. Una conciencia que le había hablado continuamente sobre los principios éticos, morales, de la honradez, del deber, de la rectitud, de lo justo, de la equidad y de lo arbitrario.


      “¡¡Sabes que no puedo más y que la razón está de mi parte!! Que he procurado seguir esos principios durante muchos años de mi vida. No voy a decir que siempre... ¡y ya ves en lo que ha terminado esa línea de rectitud! Y no intento eludir responsabilidades ni dejar de admitir mis errores Pero este final, lo has provocado tú, Carmen. Me has empujado a situaciones inimaginables cuando estabas a mi lado. Han pasado casi siete meses sin que estés y la angustia del principio se ha ido adormeciendo cansada de esperarte. Y los hijos y los nietos, y el trabajo y los problemas, no llenan todos los espacios de mi ser. Y aunque suene a tópico y a letra de una canción, “la distancia es el olvido”. Mi cerebro sigue pensando y mi cuerpo sigue teniendo necesidades que apenas recordaba y que desde hace sólo un mes, estoy sintiendo. ¿Es eso tan terrible como para que la conciencia esté machacándome cada segundo? ¡¡Pues a la mierda ese Pepito Grillo timorato y obsoleto!! A partir de hoy, voy a hacer lo que me apetezca sin sentirme culpable de nada. Lo mismo que tú has hecho, supongo”.


      Impensadamente, se sentó en el borde de la cama y cogiendo el móvil, paso el dedo por el nombre de ella. Y como otras voces la voz impersonal soltando la misma retahíla de avisos y de consejos de lo que debía hacer, estuvieron al borde de destrozarle los nervios y apagar el teléfono. Haciendo un esfuerzo, se contuvo y comenzó a hablar.


      “Sé que intentar hablarte y que escuches lo que te diría si te tuviera delante, es como predicar en el desierto sabiendo de antemano que no me oirías porque igual estás en las antípodas. Pero no me puedo callar este cúmulo de cosas que pesan en mí alma y en mi cuerpo y que pueden terminar hundiéndome.


      No vas a tener problemas en cuanto a lo del divorcio, porque no te voy a poner trabas. No tendrás que venir a Valencia y cuando estén los papeles te los enviaré firmados al lugar, a la dirección o al apartado de correos que tú quieras. Luego y siguiendo este juego de misterio que tan bien diriges, me los reenvías a casa. Espero que con tanto ajetreo, no hayas olvidado la dirección en la que tantos años has vivido. O si prefieres... por aquello de no dejar pistas, lo haces al juzgado que Rogelio te indique. Lo único que deseo, es que lo nuestro termine de un modo correcto, tranquilo, sin traumas que nos afecten y hagan daño a nuestros hijos. Eres tú la demandante y no me voy a oponer porque aunque tarde, me he dado cuenta, de que tengo el mismo deseo e iguales derechos de hacer con mi vida lo que considere necesario. Sabes mejor que nadie de mi carácter, de mi apasionamiento. Te será fácil comprender, que necesite tener una mujer a mi lado, que me comprenda, que me haga feliz, que no llene de sobresaltos mis noches con histerias, que corresponda a mi pasión sin gestos de cansancio o de aburrimiento, que me de tranquilidad y no sustos. Y que sobre todo no esté fingiendo un amor eterno o una pasión engañosa, cuando lo que quiere es huir de mi lado. Supongo que jamás oirás mis palabras. Pero yo las guardare archivadas y gravadas en el teléfono, en el ordenador, en la tableta o escritas a mano en un folio, por si un día me dices que nunca te hablé de reconstruir mi vida. Bien, ya te lo he dicho pensando, que el único tiempo del que disponemos es el presente. Si no lo aprovechamos... se pierde. El pasado ya no tiene retorno y el futuro... mejor es no pensar en él. Adiós, Carmen”.


      Y ese futuro, que aún era nada, volvió a desvelarle haciendo audibles, las preguntas que comenzaban a destrozar su deseo de dormirse.


      “¿Qué pasará dentro de un rato, cuando vaya a buscar a Paz y nos miremos? ¿Qué pensarán mis hijos al verla en el velero? ¿Qué haré yo? ¿Y qué estarás haciendo tú y con quién en este momento...?


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 26


      


      No estaba haciendo nada especial. Los acontecimientos de la noche y la inquietud por lo que parecía ser tan importante, que deseaba decirle Álvaro por la mañana en cuanto se vieran, la tenían llena de intranquilidad, de zozobra y de miedos.


      Le pareció extraño el ambiente en el comedor a la hora del desayuno. Todos parecían tener prisa y tomaban el café en silencio, sin alabar como de costumbre los bollos calientes o el bizcocho que Amina había dejado sobre la mesa. El Padre Bernardo no había aparecido después de la Misa y Javier Izquierdo, parecía sólo tener ojos y manos para trabajar en su ordenador. Mientras se bebía despacio el café, dedujo que esa actitud adusta de todos era una manera de manifestar su enfado con ella por no acudir a la cena comunitaria, saltándose las normas establecidas en el centro.


      Las diez anteriores horas, tras la horrible conversación con Marcos, se quedó en su cuarto y pidió a Izaskun que no la despertara a la hora de la cena y que impidiera que alguien intentara hablar con ella. Que estaba muy cansada y que lo único que quería y necesitaba era dormir un millón de horas.


      Cuando supo que estaba sola y que la vasca se comportaría como un cancerbero impidiendo que nadie se acercara a su puerta, temerosa abrió el cajón de la mesa y buscó el móvil de nuevo por si hubiera otro mensaje de él. Le conocía bien y sabía que cada vez que ocurría algo especial en estos meses, Marcos siempre tenía algo que añadir.


      Mientras mordisqueaba ensimismada el bollo, recordaba la pesadilla continua de pasar horas y horas escuchando las palabras de Marcos en el viejo móvil. Sí, el ambiente era raro esta mañana. Aun así Menchu seguía enfrascada en las palabras de él. Se habían clavado en su memoria, letra por letra después de oírlas cien veces. Lo que se dijeron a través del teléfono, fue durísimo. Nunca en veintiséis años, ni cuando se enfadaban por cualquier cosa más o menos importante, la cara seria duraba apenas nada. Anoche se habían enfrentado de un modo tan violento y tan falto de respeto mutuo, que fue absolutamente nuevo. Ella había escupido opiniones, quejas y amenazas, como una víbora venenosa. Y las respuestas de Marcos Llagaria, le habían herido como bofetadas de un maltratador, en el alma.


      Pero escuchar su monólogo como una cinta grabada y la tranquilidad con la que exponía sus decisiones y sus proyectos de vida, la había dejado seca de ideas como sarmientos retorcidos arrumbados para ser quemados en la primera ocasión posible. Y la certeza de que era Paz Ribas a la que él se estaba refiriendo, la enfurecía doblemente. Más aún que por la infidelidad de Marcos, que no la sorprendía, lo que realmente la desquiciaba, es que Paz había sido su siquiatra y su sicóloga. La persona que conocía sus debilidades, sus problemas, sus defectos, alguna de sus intimidades y no le cabía duda que toda esa inocente información la estaba utilizado en la relación con su marido. Y ahora, después de una noche oyéndole, analizando el sentido de cada una de sus frases, supo que fue Paz la que sutilmente metió en la cabeza de Marcos la sospecha de la “historia amorosa” que motivó su huída, después de la conversación que mantuvo con Álvaro para saber si se podían dejar los ansiolíticos de la noche a la mañana. ¡¡Qué estúpida e incauta se sentía!! ¡¡Y qué impotente!!


      En ese momento oscuro, antes de la tormenta que presentía cercana, la tristeza volaba entre los suspiros. Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas, intentando recordar sin ver, el trozo de su vida en el que hubo tantos sueños.


      —Buenos días, preciosa aparición.


      Álvaro le revolvía el pelo con gesto cariñoso y ella se volvió asustada.


      —No temas, soy yo. Pero me estás mirando como a un fantasma.


      Procuró serenarse metiendo de nuevo el bollo en la taza para que él no viera sus ojos húmedos y la pena en su cara.


      —Creía que nadie estaba por aquí. Hay un silencio raro que me ha inquietado desde hace un rato y estaba ensimismada.


      Morata fue hasta la cafetera. Se sirvió un café y tomó asiento a su lado.


      —Tú sí me has tenido preocupado. Quedamos que cuando terminaras la consulta, nos veríamos porque tenía que decirte algo importante. Pero ya me di cuenta, de que ni siquiera me escuchaste.


      —Perdona, estaba tan cansada que me fui a mi cuarto sin acordarme de nada. Necesitaba tumbarme un rato hasta la hora de la cena y me quedé dormida toda la noche. Anda, cuéntame... —hablaba sin mirarle, como interesada solamente por el desayuno.


      Él la tomó por la barbilla, obligándole a alzar la cara.


      —Menchu, ¿estás bien?


      Se apartó bruscamente. Como si el gesto de Álvaro hubiera sido una descarga eléctrica en su cara.


      —Oye... no habrás vuelto a la pastillas ¿verdad?


      —¡¡No!! —y el grito indignado, lleno de rabia de Carmen Sapena, hizo levantar la vista del ordenador a Javier Izquierdo, que estaba en el extremo más alejado del comedor.


      Apretó los labios, procurando serenarse y de nuevo la pregunta de él insistiendo.


      —¿Seguro?


      —¿Pero quién te has creído que eres para insistir?


      —Alguien que te quiere y al que le dolería que recayeras por culpa del cansancio y del desánimo.


      La respuesta le enterneció y habló en otro tono. Más pausado, más dulce.


      —No soy una drogadicta. Todo el mundo tiene en su vida momentos terribles y fue por prescripción médica que comencé con los ansiolíticos. Ahora el cansancio lo elimino yéndome a la cama y el desánimo no está dentro de mis proyectos de ayudar a gente que supongo me necesita. Y gracias por preocuparte. ¿Me vas a contar por fin eso tan importante que ayer no pudiste hacer? —y había una sonrisa en los labios y en los ojos de Menchu.


      Álvaro se puso repentinamente serio.


      —No sé si es el momento oportuno. Estás nerviosa y no quisiera que te preocuparas un poco más de lo que pareces.


      —No estoy nerviosa y la incertidumbre me inquieta.


      —De acuerdo.


      Tomó un sorbo de su café y habló despacio.


      —Hay revueltas peligrosas en el norte de Níger y parece que en Gao, temen que los yihadistas, los songhai y los Tuareg estén movilizándose de nuevo contra el poder establecido en 2012 y los radicales islamistas pretendiendo al igual que sus correligionarios de Irak, terminar con los cristianos establecidos en esta parte de África.


      Menchu le miró asustada.


      —¿Puede afectarnos eso de un modo directo? Gao, como séptimo departamento de Malí está habitada por apenas 540.000 habitantes, la densidad de población es de 3´09%. Su territorio es muy extenso, no tiene demasiadas misiones importantes. Los poblados, pequeños, están aislados y alejados de la mano de los mandatarios.


      —Eso, precisamente, nos hace más vulnerables.


      Se entremetió los dedos por su pelo corto, intentando aclarar sus ideas.


      —¿Es por eso que el Padre Pierre, el padre Bernardo y Javier Izquierdo andan tan preocupados?


      —Bueno, sólo en parte. La comunidad religiosa, sabe mejor que nosotros que sus manos y su trabajo están dedicados a sus semejantes, pero que su vida está consagrada a Dios. Su muerte es lo que menos les importa. Javier es el director de este centro y el responsable de todos nosotros y de la gente que acude aquí. Esta pandilla de desalmados, les importa poco matar a misioneros, a médicos, a los pobres que acuden a nuestro dispensario para ser atendidos o a los niños pequeños que vienen a la escuela. Además, hay un problema añadido.


      —¿Más aún?


      Álvaro calló un segundo tratando de dar la noticia con cierta cautela a Menchu.


      —Parece que en Liberia el brote de Ébola, como en Sierra Leona y en Guinea, se está cobrando más víctimas de las que se esperaba. La situación es terrible y como de costumbre, los medios con los que cuentan los sanitarios... ¡de risa!


      La expresión de la cara de Menchu cambió en un segundo del miedo al terror.


      —¡Dios mío! ¿Es qué no son suficientes las tragedias en este trozo del mundo? ¿Qué más puede ocurrirle a esta pobre gente? Y siempre pasa en países de pobreza extrema, donde el contacto sin saberlo con enfermos, con animales portadores de virus y bacterias, es normal y la higiene... algo apenas conocido. No hay vacunas... no hay hospitales, no hay equipos de aislamiento de los enfermos ni para el personal sanitario siquiera... ¿Qué demonios hace la OMS para paliar todo esto? ¿Qué hace la ONU, para evitar los sangrientos enfrentamientos entre las etnias sin querer saber de la muerte de gente inocente? ¿Qué hace el Mundo ante tanta desolación?


      —Supongo que lo que pueden... y en algunos casos, nada. Este virus, tú lo sabes, es letal en el 95% de los casos. Acuérdate de cuando surgió en Nigeria hace unos años y murieron miles de personas. Y en el Congo, hace uno poco más de tiempo. África es desgraciadamente el caldo de cultivo perfecto para este tipo de pandemias. Y la ONU está harta de enterrar boinas verdes víctimas de bombas y militares cooperantes ametrallados en sus vehículos. ¡Es difícil encontrar soluciones para un continente que se desangra despacio en el lodo de la pobreza y del fanatismo de los propios africanos! Y el resto del Mundo, seguramente se sigue mirando el ombligo, mientras las cosas no les afecten directamente y el vecino de al lado, no sea un inmigrante o un portador del virus del Ébola.


      —¡Siempre la insolidaridad y el maldito egoísmo del ser humano!


      Permanecieron callados ambos. Tan difícil hacer preguntas, como recibir respuestas.


      Y Menchu, angustiada, trataba de poner orden y concierto en su cabeza en la que de pronto las horas terribles de la noche anterior, se habían diluido misteriosamente, para dejar hueco a la espantosa información que acababa de recibir.


      —¿Pensáis en la inminencia que llegue aquí la locura de esos fanáticos o en la posibilidad de que el virus pueda extenderse a Malí? —Menchu hacía la pregunta en tono bajo, como si las paredes fueran espías que pudieran oír y dar información a los enemigos.


      Morata se puso de pie y parecía invitarla a que ella también lo hiciera.


      —De momento el gobierno ha mandado a la frontera con Guinea, el refuerzo de los “boinas rojas”, para evitar que nadie la traspase. Y en cuanto a lo de la revuelta fanática, todavía es confuso. Son las ocho. Debes tener enfermos hasta dar la vuelta a la acacia y yo lo mismo. La gente sigue acudiendo al centro, ajena a los acontecimientos. Actúa como siempre, tranquila, cariñosa, alegre. Sólo falta que el miedo les haga huir en estampida, a lugares quizás más peligrosos.


      —Pierde cuidado. Estar con mis pacientes, hace que cualquier otro problema desaparezca.


      Álvaro Morata tenía razón. La explanada estaba llena de niños que iban a la escuela y de madres cargadas con pequeños en brazos para ser atendidos en el dispensario, que en el primer momento, la ensordecieron con su constante y fuerte parloteo.


      Por suerte, no había ningún niño grave. Colitis, en algunos. Ojos enrojecidos por conjuntivitis, por falta de higiene, síntomas de desnutrición en muchos casos y accidentes domésticos, como caídas o quemaduras, no demasiado importantes.


      Las madres salían contentas por la atención que Mamadoc prestaba a sus hijitos y le daban las gracias en su francés casi inteligible por la cantidad de modismos en su jerga. Y ella que ya lo entendía, procuraba contestarles, sabiendo que el que ella había aprendido en el colegio no se parecía en nada al que ahora chapurreaba.


      A las doce, como siempre, los más mayorcitos, jugaban y chapoteaban con los chorro del agua en la plataforma, riendo y cantando, ajenos a cualquier peligro próximo o remoto.


      Nadie parecía tener prisa. Llegaban y esperaban pacientemente sin protestas, sin nerviosismo a ser atendidos. Luego, despacio, se montaban en sus pequeños y traqueteantes vehículos o emprendían el regreso a pie hacia sus casas con pasos lentos pese al sol de justicia, sin apresurarse por llegar a ellas. Eran calmosos, sosegados, casi plácidos. Conformistas con su modo de vida.


      Menchu dejó de pensar y volvió a centrarse en su trabajo, pensando que aún faltaban dos horas por lo menos, para tener un rato de descanso.


      Además esa mañana, Luca Nerviani ayudado por Izaskun, trajo al mundo dos bebés y ella durante ese tiempo que le quedaba hasta terminar su turno, los reconoció exhaustivamente y sonrió contenta a las madres diciéndoles que estaban bien y que habían nacido sin problemas.


      Al entrar en el comedor, tras darse una ducha, pensó que su labor durante muchas horas, había sido gratificante y esa sensación le hizo pensar que el futuro era algo que estaba por venir. Que lo que le había dicho Álvaro, era más que preocupante. Pero la única realidad era el presente. Y que el nacimiento de dos seres... era toda una lección de esperanza. Comió sin demasiado apetito una comida que no era precisamente el plato estrella de Amina.


      Izaskun, metía y sacaba la cuchara en la sopa sin llevarla a la boca.


      —¿Te ocurre algo?


      La vasca la miró sorprendida.


      —Estás como en otro mundo. Has metido la cuchara en la sopa mil veces como si esperaras que saliera una langosta. Y te aseguro que el caldo de hoy, como el de casi siempre, no ha visto el marisco ni por casualidad.


      —¡Vaya, estás de coña!


      —Y tú de mala gaita. ¿Qué te pasa? Vamos, sabes que no soy curiosa. Pero me duele verte mohína. ¿Te has enfadado con Luca?


      Izaskun sonrió apenas.


      —No... , con ese italiano medio loco no me puedo enfadar. Está como una cabra. Quiere que nos casemos. Dice que aquí los hombres comparten habitación y nosotras también. Y parece que si queremos compartir cuarto... hemos de pasar por la bendición del Padre Bernardo. Y que en cuanto nos casemos, va a pedir unos días de permiso para llevarme a Bolonia para ver a sus padres. Ya te digo que está de atar. ¡Sólo nos conocemos medio año!


      —Yo me casé con Marcos a los cuatro meses. Y durante veinte años fuimos infinitamente felices. ¡Aprovecha el tiempo! Pasa tan deprisa... que no hay que desperdiciarlo. Y estás enamorada de él.


      —¿Tanto se me nota? —y reía nerviosa.


      —A los dos se os nota. Mira... este sitio en el que estamos puede estallar de un momento a otro. Sois jóvenes. Seguro que él puede trabajar en Italia y tú te has convertido en una estupenda enfermera. Hay mucha gente que hace cola por venir aquí. Me ha dicho Álvaro, que quizás la semana que viene, llegarán tres médicos y una enfermera. Vosotros ya os habéis sacrificado bastante. Hazme caso. La felicidad llama una vez en la vida a la puerta. ¡Ábresela! Yo, en tu caso... me casaría con él y aprovecharía esas minivacaciones en Italia.


      —¡¡Menchu!! Además, ¿cómo os vais arreglar? Yo... soy una enfermera mediocre, pero Nerviani es necesario aquí. Es un buen ginecólogo.


      —Soy pediatra pero he asistido a muchos partos —y riéndose continuó—. Hasta he practicado tres cesáreas con éxito absoluto. Ve, corre y dile a ese loco encantador que quieres casarte con él... ¡¡ya!! Luego, si os apetece volver a Malí, siempre tendréis vuestro puesto.


      —No sé... , ha sido todo tan rápido...


      —Si tardáis mucho en tomar una decisión, posiblemente os arrepentiréis de no haberlo hecho. Este sitio engancha. Tomaros un tiempo de tranquilidad. Hazme caso, por favor. No soy más inteligente que tú, pero si tengo muchos años de ventaja sobre ti. Y la experiencia en este caso... si es un plus.


      —¿Estás tú arrepentida de no haberla tomado en algún momento desde que estás aquí? ¿Te sientes enganchada a este sitio?


      Menchu no esperaba esas preguntas. Ni siquiera se las había planteado en casi siete meses. Y tras unos segundos para reflexionar, respondió con sinceridad.


      —He tenido baches anímicos, pero no he sentido arrepentimiento por la decisión que tomé. Y sí, me siento enganchada. No solamente al sitio. Es la gente que malvive en este poblado, su sonrisa ante la curación de un pequeño; la alegría de los niños jugando en la plataforma con chorritos de agua, imaginando que son las cataratas Victoria... ; el grupo de cooperantes trabajando sin una queja con medios precarios; el nacimiento hoy de dos pequeñines que abren sus ojos para vivir en un mundo hostil... Todo eso me ha enganchado. Pero lo mío no tiene nada que ver con lo tuyo. Yo he vivido ya las ilusiones que ahora tienes tú. Yo he buscado esto voluntariamente como solución a la cobardía ante una situación familiar que no he sido capaz de vencer. Recibir de toda esta gente la ilusión que ha llenado el vacío que traía dentro cuando llegué, es lo que me hace dependiente de esta parte de África. ¿Sabes?... estuve en el hotel La Mamounia en Marrakech pasando quince días para celebrar los diez años de casados. En Egipto, en un hotel fabuloso y con la excusa de un congreso, visitando la tierra de los faraones. En Kenia en un safari de película, y nos hemos bañado en playas de ensueño en Mogadiscio... Y ahora, aquí, siento vergüenza de unos gastos desorbitados cuando en estos países subsaharianos, la gente se muere de hambre y de enfermedades absurdas, erradicadas en Europa.


      Hubo una pausa larga en la que Izaskun, la miraba sorprendida y ella dudó apenas unos segundos.


      —Si te apetece, si quieres oírme, creo que este es el momento para contarte algo de mi vida, para que te des cuenta de lo distinta que es la mía de la tuya y que no debes sentirte culpable por volver a un mundo en el que con proyectos nuevos, puedes encontrar la felicidad. Anda, cojamos dos cafés y vamos al cuarto. Hemos terminado nuestro turno y de no ocurrir algo malo, nadie nos va a molestar.


      Izaskun la siguió sin decir nada. Sentía inquietud, no sabía si por lo que había escuchado o por lo que Menchu fuera a decirle.


      —Oye, he entendido bien tus consejos y no quisiera que por un par de preguntas, te sintieras obligada a contarme lo que siempre has callado. En realidad, después de oírte, sé que estoy bien aquí, que mi trabajo me gusta... pero que no quisiera quedarme en este lugar para siempre. Pero la idea de irnos Luca y yo, me parece tan egoísta...


      Menchu cerró la puerta, se sentó en la cama y la invitó con un gesto a que ella hiciera lo mismo.


      —Tú no me obligas a nada. Soy yo quien necesita hablar —bebió un sorbo de su café y dejó la taza sobre la mesa—. No sé si Luca te ha contado lo que está ocurriendo.


      —Sí, algo me ha dicho. Por eso quiere que nos casemos. Creo que piensa que teniéndome a su lado estaré más protegida. Pero yo estoy llena de miedo. No soy tan valiente como tú.


      —Por eso debéis iros unos días. Y no pienses que no estoy asustada. Pero mi futuro está aquí. Mi vida en otro sitio, ya no tiene sentido...


      —Tienes hijos, nietos, eres una magnífica profesional y...


      —Y una fracasada. Sí, Izaskun. Tenía cuarenta y dos años cuando lo de Marc. Las gemelas dos años más que él y Gonzalo trece. ¡Y me olvidé de ellos para recrearme en el dolor de la muerte de mi hijo mayor!


      Despacio, con cierta tranquilidad, fue relatando minuciosamente, todo lo que las neuronas iban exponiendo con toda la precisión que la memoria era capaz de traer. Había momentos en que los recuerdos parecía que la iban a hacer desfallecer. Entonces, daba otro sorbo de café y parecía más tranquila.


      Izaskun al igual que había ocurrido con Almudena Alberdi cuando desnudó sus inquietud y su decisión, la escuchó en silencio.


      Y cuando terminó su relato, la vasca se limitó a abrazarla con una emoción contenida.


      —Necesitaba hablarte, ¿sabes? Y que dejaras de verme como una heroína. No soy mejor que tú. Mi miedo es tan grande como el tuyo. Estoy tan asustada como puedes estarlo tú. Pero mi futuro sólo está aquí, porque yo sola he terminado con mi pasado. A ti... te lo quitaron contra tu voluntad. Mereces gozar del mañana.


      —Menchu...


      —Vamos, no llores. Eres muy joven, apenas cuatro años más que mis hijas. Tienes toda la vida por delante. Yo, a tu edad, me comía el mundo.


      —Eres más valida que cualquiera de los que estamos en el centro.


      —No. Soy la mayor. Y esos casi veinte años que te llevo, son un saco en el que he ido guardando experiencias sin saber que lo hacía. Porque no nos damos cuenta mientras vivimos, que el tiempo pasa sin dejar que disfrutemos de él. El hoy ya es ayer. Y el mañana, a estas horas ya formará parte de lo vivido.


      —Dios mío, no hables así. Debes rehacer tu vida. No digo yéndote de aquí, porque seguro que te cabrearías conmigo ante ese tipo de consejos. Pero deberías hablar con tus hijos, retomar ese hilo familiar que tanto te atormenta. Y aclarar con tu marido la verdad o lo incierto que pudiera haber en las notas que te mandaron. Después de seis años de la muerte de tu hijo... esos anónimos sobre la culpabilidad de tu marido en su muerte, me parecen una venganza puntual y sobre todo repugnante. Alguien que guarda tantos años la venganza, y que se escuda en el anonimato, es un hijo de puta y un miserable. ¿Se los has enseñados alguna vez? ¿Le has pedido explicaciones? ¿Habéis hablado de ello en algún momento?


      —¡No!


      —¿Y por qué no? ¿Sabes por qué? Porque estabas saliendo de la depresión y necesitabas un motivo para seguir sin alegría y amor en tu vida. Te negabas a seguir viviendo con ilusiones como si eso fuera un pecado que tu hijo no te perdonaría. Y te vino muy bien esa mierda de panfleto para seguir agarrada al dolor.


      —¡Izaskun! ¡No es así! No me has entendido.


      —Te he entendido muy bien. Te dolía que al cabo de los años, tu hijo fuera sólo, el más dulce de los recuerdos para tus otros hijos y para tu marido. Deseabas que todos siguieran llorando sin derecho a una sonrisa. Y eso es injusto y egoísta.


      —No debí contártelo todo... —Menchu miraba un punto fijo del suelo.


      —Es cierto. Podías haber callado lo último. Pero no lo hiciste. Preferiste decirlo. Y creo recordar que un día dijiste que “nada pasa porque sí”


      —¿Y?...


      —Alguien debía decirte un día, lo egoísta de tu actitud. Y, ya ves... he tenido que ser yo, una desconocida, la que te ha dicho las verdades del barquero. Y no lo siento. Creo que he removido una conciencia que habías dejado aparte de tu vida. Aún tienes tiempo para enmendar el error. Descargarás parte del peso que llevas a cuesta amargándote la vida


      —Es tarde para eso. Marcos ha rehecho su vida. Hemos hablado de divorciarnos.


      Izaskun la miró seria.


      —No me extraña. Lo que no entiendo es cómo no lo ha hecho hace mucho tiempo. Vivir con una histérica, acaba con el amor más grande del mundo.


      —¡¡Izaskun!!


      —Ni Izaskun ni leches. Yo te he escuchado los consejos y he pensado que me has ayudado a solucionar dudas, porque tengo un concepto elevado de ti como médico y como persona. No hagas que se me caigan los palos del sombrajo de la admiración que siento por ti.


      Se puso en pie.


      —Y ahora, voy a seguir lo que me has mostrado para ser feliz. Voy a decirle a Luca, que quiero casarme con él, aunque este sea el lugar donde tenga que vivir hasta la muerte. Tú lo has dicho, aunque no lo practicas: “no se puede cerrar la puerta a la felicidad”.


      Menchu se quedó sola. La soledad la asustó. Notó que la conciencia se removía en su alma, y pensó que en lugar de una soledad, tenía dos. Una, ensombreciendo su cerebro y la otra su corazón.


      Oyó la sirena de la ambulancia y salió al porche. Corrió hacia ella, presintiendo lo peor. Y no se equivocó. Tres críos de entre cinco o seis años los entraban en camillas al dispensario.


      —¡¿Qué ha ocurrido?!


      —Han caído en una poza mientras las madres trabajaban en los campos recogiendo mijo. Respiraban cuando les hemos sacado, pero han tragado fango y toda clase de larvas y gusanos.


      Menchu los puso boca abajo y comenzó a apretar los abultados estómagos intentando que vomitaran. Luego intentó hacer el boca a boca y masajearles el corazón. Todo fue inútil. Apenas debieron permanecer vivos cinco minutos en la poza, hasta que los pulmones se encharcaron. No respiraban como dijo el padre de uno de ellos. Sólo hacían ruidos de ahogo y el lugar de la tragedia estaba a cinco kilómetros del dispensario.


      Menchu se quitó la bata sucia y maloliente y miró los tres pequeños cadáveres, tendidos sobre una mesa de zinc.


      —No es justo, Dios, ¡no es justo! Eran tan pequeños... Sólo querían jugar —y estalló en sollozos mientras les limpiaba las caras, lavaba los esqueléticos cuerpecillos y los cubría con una sábana blanca.


      Álvaro Morata entró precipitadamente en la pequeña sala mortuoria. Llevaba la bata manchada de sangre tras detener una hemorragia en la safena de un hombre que había caído del tejado de su choza y se había clavado el cuchillo con el que cortaba las palmas. Al enterarse de la tragedia en la que habían muerto tres niños, buscó angustiado a Menchu. La separó despacio de la mesa metálica.


      —Vamos, cariño. Ya no puedes hacer nada por ellos. Tranquilízate y salgamos. Las madres no tardarán en llegar y el espectáculo te deprimirá más.


      —Oh Álvaro, abrázame, no me dejes, por favor no lo hagas. ¡Eran tan pequeños...!


      Álvaro la tomó en brazos y la llevó hasta su cuarto, dejándola caer en la cama.


      —Cálmate, te voy a preparar una valeriana. Yo estaré a tu lado.


      Cuando Álvaro, tras vigilar como se tomaba la tisana y parecía más tranquila, abandonó el cuarto, Menchu no pudo evitar coger el teléfono. Llamó a Valeria. Controló sus nervios y marcó. Le caldeó el corazón, destrozado por la muerte de los tres pequeños, escuchar su voz alegremente sorprendida al decir “mami” y oír a su nieto gritando “te quiero Abu” y preguntar cómo estaba la pequeña Carmen... y los chicos. Pero cuando Val comenzó a contarle de las salidas en el velero, de la bondad del mar y de lo alegre que estaba Marcos, se sintió incapaz de seguir escuchando. —Cariño, creo que no hay cobertura. Ya te llamo en otro momento.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 27


      


      Lo que pasó al día siguiente de acostarse con Paz, a Marcos le seguía pareciendo una broma de mal gusto, una estupidez, una majadería, un sin sentido, una pérdida del oremus... y sobre todo, le había dejado una extraña sensación de ridículo y de mala conciencia.


      María le sirvió la comida silenciosa y con mala cara volvió a la cocina.


      La miró enrabietado. “¿También tú, me vas a poner las peras al cuarto?


      Después de quince días de vacaciones en Jávea, el trabajo durante la mañana no le había dejado un minuto de respiro. Y para más inri, esas dos llamadas, cuando ya estaba a punto de salir del hospital, que le habían puesto al borde del desequilibrio anímico.


      Primero, la voz de Rogelio Martínez, le inquietó.


      —¿Sabes algo de Carmen? ¿Te ha llamado?


      —No he sabido nada de ella desde el día que hablamos. Te aseguro que esperaba una respuesta.


      —No te preocupes. Ya dirá algo cuando le venga en gana.


      Apenas hablaron más de tres minutos.


      Y cuando ya se metía en el coche, el nombre de Paz parpadeando en la pantalla del móvil.


      —Hola, ¿qué tal está tu hija?


      —¡Insoportable! —respondió Paz—. Ella se ha roto la pierna pero está consiguiendo romperme los nervios a mí. ¿Todos hemos sido tan insoportables en la adolescencia?


      Marcos soltó una risa forzada.


      —Entiéndela. Esa caída le ha partido las vacaciones.


      —Y a mí... ¿no me las ha hecho polvo? ¡Oh Marcos, que mala suerte! Todas las ilusiones de pasar unos días juntos tiradas por la borda por el capricho de una niña, haciendo carreras con su mono patín. Bueno, dejemos esto. Supongo que ya estás en Valencia.


      —Sí, María y yo llegamos anoche. Esta mañana cuando he llegado a La Fe, el trabajo se había amontonado exponencialmente sobre mi mesa y en las habitaciones de los pacientes. No sé, cómo Vicente se las ha arreglado sólo, durante mis cortas vacaciones.


      —Esta tarde, mi madre se va a quedar con Patty y unas amigas que vendrán a verla. Estoy como loca por verte. ¿A qué hora quedamos?


      Se hizo un silencio que Paz no esperaba.


      —Oye, ¿sigues ahí?


      —Sí, claro. Estoy poniendo el coche en marcha. Son las tres y media y María me va a tirar los platos a la cabeza cuando llegue.


      —¿Qué tal si comemos juntos y te escapas de esa bruja? Sé un sitio ideal. Es un hotel pequeño a quince kilómetros por la antigua carretera de Madrid. Las habitaciones son una delicia y se llama...


      —La Carreta. Está cerca del golf del Bosque. A Carmen le encantaba que nos escapáramos algunas veces. Como si fuéramos una pareja ilegal. Le divertía. No es una buena idea, lo siento.


      —Marcos, ¿qué pasa? El segundo día que podríamos haberlo hecho en Jávea, se rompe una pierna mi hija y tengo salir pitando hacia el hospital. Y hoy aparece el fantasma de Menchu con la varita mágica del recuerdo... destrozando un plan maravilloso. Por favor Marcos, no podemos seguir con estas huidas tuyas cada vez que ella revolotea en tu cabeza. Me tendrás que decir en qué lugar del mundo no has estado con tu mujer. ¿Crees que no me di cuenta en el velero de tu inquietud, tu nerviosismo? Estabas absorto, como buscándola en cada rincón del barco, en el agua...


      —De lo que me doy cuenta es de que eres una buena sicóloga. ¿Me vas a diagnosticar “un trastorno bipolar afectivo”?


      —¿Crees que debería hacerlo? —había divertida coquetería en su voz.


      —No. En este momento sería una complicación. Tengo toda la semana intervenciones de riesgo y... necesito estudiar hasta el último detalle de ellas. Necesitaría mucho más tiempo para hacerlo y...


      —No lo estropees más. Cuando te sobre alguna hora... me llamas —cortó sin una palabra de despedida.


      ¡Y ahora María en plan estirado!


      Se metió en el despacho sin terminar de oír las noticias del telediario, que como siempre, parecían una página de sucesos. Lo del Ébola, en Liberia y en Sierra Leona verdaderamente era terrible. ¡Y sin dar con la maldita vacuna!


      Se sentó ante el ordenador para trabajar y con enfado, se levantó para volver al comedor donde había olvidado las gafas de leer.


      “Las dos llamaditas me han desestabilizado. El silencio de Carmen y la conversación con Paz, están haciendo que mi paciencia se acabe. Soy un hombre tranquilo por naturaleza, dedicando mi vida a mi familia y a mis pacientes. Y por tu maldita marcha, todo se está yendo a la mierda. Si no te hubieras ido, yo no habría entablado esta relación descabellada con Paz, que en realidad sólo me produce agobio. Como la mañana que fuimos a navegar con los chicos y tu padre. ¡Dios que día!


      Al llegar al Náutico, donde nuestros hijos ya estaban metiendo las cosas en el velero y parecían inquietos por mi retraso, sentí el primer golpe de inseguridad. Al presentarles a Paz, fueron todos educados, como siempre. Pero el comentario entre carcajadas de Valeria y la mirada inquisitoria de Andrea, me hicieron sentir ridículo.


      —Eres y estás guapísima. Pero papá debía haberte avisado que no ibas a embarcar en el “Fortuna”. Aquí, ya ves, vamos todos de trapillo.


      En ese momento me di cuenta de que Paz llevaba un pareo haciendo juego con el bikini de alguna marca carísima, una bolsa grande preciosa y unas sandalias totalmente inadecuadas para andar por el CAR-AN-VA. Al recogerla en el Parador, estaba nervioso y no me fijé en nada. Sólo me preocupaba, que no hiciera mención alguna a la noche anterior. Le describía deprisa, los lugares por los que pasábamos hasta “las Aduanas”, evitando que ella hablara.


      Y cuando Val hizo ese comentario sobre cómo iba vestida Paz... no pude evitar volver a verte en el barco con los shors, la camiseta de tirantes, las chanclas de goma y el capacho de paja con las toallas y tus pequeños bikinis y mis meybas para cambiarnos un montón de veces al día. Esos pensamientos me dejaron callado hasta que salimos por la bocana del puerto. Los chicos faenaban y Marquitos se sentó en mis piernas como siempre, “queriendo manejar el timón”.


      Fue una mañana distinta. Todos reían divertidos, se bañaron en el Portichol y en la Granadella. Atendían a Paz ofreciéndole cervezas y los aperitivos que María como siempre había preparado. Pero se notaba en el ambiente una situación forzada. Fue tu padre, el que más se ocupó de la invitada, mientras nosotros buceábamos, buscando entre las rocas pulpos y en el fondo algunos erizos. Paz se bañó poco. Le gustaba más tomar el sol. Y yo, la verdad, no tenía el más ligero deseo de salir del agua. En un momento que salí a la superficie, Andrea, igual que cuando era pequeña, se agarró a mi espalda como una lapa y comentó: Es guapa, elegante, divertida, tiene un cuerpazo... no sé lo que pasó anoche desde que te fuiste de casa a las diez y volviste de madrugada... pero no creo que sea la mujer que de momento sustituya a Menchu. Estás nervioso como un gato y tu mutismo, nos sorprende a todos. Deberías estar más alegre, como eres en realidad. Y rápidamente se volvió a poner las gafas de buceo y desapareció entre las aguas. Esta hija nuestra, siempre dice lo que piensa con naturalidad.


      Al llegar al Náutico, el móvil de Paz sonó y ella con una risa dijo: tengo tres llamadas de mi hija mayor. Se ve que no había cobertura.


      Y se alejó un poco. Todo cambió en un segundo. Su cara estaba demudada y hablaba con nerviosismo.


      —Patty ha tenido un accidente. Está en el Clínico.


      Sentí un impacto al escucharla. Se lo que se siente al conocer una noticia así. Los chicos se impresionaron también. Nadie dijo nada hasta que ella cortó la comunicación y se apresuró a tranquilizarnos.


      —Perdonadme por mi primera reacción. Parece que se ha roto una pierna, el hombro y tiene algunas muchas magulladuras. Se ha estampado sobre el suelo cuando iba como una loca en el maldito monopatín.


      Me ofrecí a llevarla a Valencia de corazón.


      Pero ella prefirió volver en su coche. Dijo que luego sería un follón tener que venir a buscarlo.


      Y en aquel momento, lamentando sinceramente el motivo, me sentí liberado.


      Ahora sé, que si no soy capaz de vencer la tentación de volver a acostarme con ella, la estaré engañando porque será a ti a la que acaricie y con quien haga el amor”.


      Se puso las gafas y trató de no pensar más en Carmen. Quería centrarse en su trabajo. Pero esa maldita sensación de soledad que parecía estar esperándole anoche cuando regresó de Jávea y abrió la puerta de la casa, se lo estaba impidiendo.


      “¡¿Dónde estás Carmen?¡ ¿En qué maldito lugar te escondes?! ¿Por qué no me llamas aunque sea para mandarme al infierno? El otro día dijiste que sabías cosas de mí, que de contarlas, serían mi fin y no sé a qué te refieres. No he tenido jamás un secreto para ti. He podido ocultarte problemas durante años, porque no quería preocuparte. Cuando compré este casa y la hipoteca pesaba como una losa, no pensaba en el dinero. Siendo soltero, todo me sobraba. Pero nos casamos y todo cambió. Después los niños llegaron pronto aumentando los gastos en su infancia y luego empezaron a ir al colegio Alemán. Pero era joven y trabajaba sin descanso. También se me han muerto pacientes en la mesa de operaciones cuyas vidas pendían de un hilo, siempre intenté salvarlas aun sabiendo que iba a fracasar. No era cosa de hacerte partícipe de mi desolación. Y tampoco soy capaz de entender por qué hablaste de la muerte de Marc y la relacionaste con mi conciencia. ¡¡No entiendo nada Carmen!! Lo único que has logrado, es que sin darme cuenta me ilusionara con una relación que ha terminado como un naufragio, porque como dice Paz, sigo enganchado a ti y a los recuerdos de nuestra vida. ¿Te das cuenta? Necesito trabajar y sólo sé pensar en ese prado verde en el que nacían miles de ilusiones y sueños cada día.


      Creo, que si me llamaras... podríamos aclarar algunas cosas. Te juro, que te escucharía soportando tus exabruptos en silencio, anhelando el momento de poder preguntarte y esperando callado tus respuestas”


      De pronto, sin darse cuenta marcó el número de Valeria.


      —Hola papi, te iba a llamar para saber qué tal te ha ido el primer día de hospital y decirte que hace diez minutos he hablado con mamá.


      —Con mucho trabajo, pero bien —y procurando que su voz sonara tranquila—, ¿y qué tal ha ido la conversación?


      —¡Todo ternura queriendo saber de los pequeños! Hasta Marquitos ha hablado un poquito con ella.


      —¿No ha dicho nada sobre...?


      —¿El divorcio y sobre ti? ¡Ni jota! La he encontrado muy tranquila, muy cariñosa, como si no pasara nada. Le he contado que hemos salido todos a navegar y que tú lo has pasado muy bien con Marquitos y que el mar este verano está maravilloso. Pero eso no ha parecido importarle mucho. Inmediatamente ha dicho que la estaban esperando y ha cortado.


      —Bueno hija, me alegro de todo y hasta pronto cariño. Muchos besos a mis nietos.


      Ahora sí, se enfrascó en su trabajo. Ya pensaría en Carmen en otro momento.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 28


      


      La valeriana obró como un milagro y cuando Izaskun entró para avisarla que era la hora de cenar, dormía tranquila. Tranquilidad que evitó que presenciara el drama de unas madres desesperadas queriendo abrazar a sus hijos durante una noche que se hizo eterna.


      No la despertó la campana del Padre Bernardo.


      El silencio absoluto en la explanada, era una incongruencia con el sol que ya se filtraba por las cañas de la persiana. Esa sensación nueva fue la que le hizo abrir los ojos.


      Se envolvió en la toalla y corrió hacia el baño. Una ducha de tres minutos y cinco en vestirse, es lo que le costó salir al porche y llevarse las manos con asombro a la boca.


      Tres personas, dos hombres mayores y una anciana, esperaban que se abriera el dispensario.


      Javier Izquierdo le habló en tono bajo a su espalda.


      —A las cinco de la mañana, se han llevado a los niños hasta el poblado. No esperes a nadie hoy, de no ser por un accidente. Todos están acompañando a los padres hasta que se les entierre. En el fondo, aunque musulmanes, son “animistas” Tienen una extraña manera de celebrar los duelos. Las mujeres lloran, cantan y gritan durante horas. Y los hombres, silenciosos, cavan despacio las tumbas y son los que llevan a hombros los ataúdes de madera hasta ellas, pateando la tierra por turnos hasta que queda apretada.


      Le había pasado el brazo por la espalda con gesto protector.


      —No podías hacer nada por ellos. Ni aunque hubieras estado allí en el momento de sacarlos de la poza.


      Menchu asintió con la cabeza, apretando los labios. Preguntó.


      —¿Dónde están los demás?


      —Los misioneros están en el sepelio. Eran alumnos de la escuela. Álvaro y Luca han ido hasta Gao para recoger a los nuevos cooperantes e Izaskun y las dos monjas jóvenes, están haciendo curas a los enfermos. Sor Ángela supongo que no se ha debido separar de su nuevo microscopio. Tú y yo, pasaremos visita sin demasiados agobios. Anda, vamos.


      Caminaban y Menchu le miró.


      —¿Sabes algo nuevo sobre el Ébola?


      —Desgraciadamente todo son malas noticias. Hay más víctimas de las que pensábamos. Puede que sean ya 4000 y los huérfanos... incontables, vagan por las calles porque nadie quiere hacerse cargo de ellos por temor al contagio. Han muerto varios misioneros, entre ellos, dos españoles y algunas monjas. Casi todos en Liberia y Sierra Leona. También médicos por falta de equipos de aislamiento. Y los enfermos infectados, escapan de los hospitales, sin pensar que llevan una bomba de relojería en sus cuerpos, contagiando a cualquiera que esté a su lado. De momento en Malí no se ha dado ningún caso. Pero eso no nos da tranquilidad. Y me veo en la obligación de daros absoluta libertad, para los que queráis, volváis a España. Sois voluntarios. Nada os retiene aquí.


      —Nos retiene la vocación, Javier. Hemos vivido felices, sin imaginar que este mundo existía. Médicos sin Fronteras no ha mentido al explicarnos lo que nos esperaba. Lo que ocurre, es que la realidad, supera a lo imaginado desde lejos.


      —¿Te ha hablado Álvaro del otro peligro?


      —Sí. Me habló de las revueltas políticas en la frontera con Níger.


      Izquierdo sacó su llave y abrió el dispensario, dejándola pasar.


      —¿Revueltas políticas? ¡Ojala fuera sola eso! Lo terrible es el fanatismo que mueve a los musulmanes yihadistas. Quieren emular las matanzas de Irak, de Siria... Para esos locos, ser cristiano es una marca a extinguir. Por eso te repito, que si quieres irte, no lo pienses mucho.


      —¿Te irías tú? —y la pregunta de Menchu, tenía una chispa de desafío.


      Javier Izquierdo sonrió.


      —Llevo en este lugar más de veinte años. Mi vida es África y todo lo que tenía sigue aquí. Solange, mi mujer, era francesa y a los treinta y nueve años, murió de malaria y está enterrada en el cementerio francés de Gao. Cuando voy a Madrid me siento como un extranjero y estoy deseando regresar. Todos moriremos algún día y a mí me gustaría hacerlo aquí.


      Menchu no encontró las palabras que expresaran, sinceramente, el sentimiento, que le estaba provocando lo que terminaba de contarle Javier Izquierdo.


      —Yo...


      —No me veas como un héroe. Aquí, nadie lo somos. Los únicos merecedores de ese nombre, son los nacidos en este país, que sobreviven desde que abren sus asustados ojos, hasta que los cierran para siempre, rodeados de miseria. Sin embargo, son capaces de sonreír, de cantar, de agradecer hasta lo más mínimo que hacemos por ellos. —Y sin añadir nada más, se metió en su despacho.


      Menchu miró cómo se cerraba la puerta y pensó que no debería haberse sorprendido al escuchar las palabras de Javier.


      “Casi todos guardamos una historia que pretendemos mantener oculta. Sólo que la suya es hermosa, generosa y la de otros muchos como yo, es un fracaso con una gran parte de egoísmo”


      Bastaron un par de días, para que el Centro recobrara la normalidad. Los niños volvieron a la escuela del Padre Pierre y la campana de la capilla del Padre Bernardo, volvió a anunciar que el día comenzaba con su carga de ilusiones y seguramente también de desgracias.


      Las mujeres venían de nuevo con sus hijos y hacían cola hasta ser recibidas, con la sonrisa de siempre y el agradecimiento en sus abultados labios. Los hombres eran más reacios a ser visitados por los médicos. Y aunque se estuvieran muriendo, no consentían que una doctora, les pusiera la mano encima.


      Álvaro y Luca, trajeron a los nuevos cooperantes y con ellos unas maletas cargadas de equipos aislantes, mascarilla y guantes, que el Ministerio de Sanidad español mandó ante la terrible posibilidad de algún caso de Ébola.


      Se reorganizaron los dormitorios y, en menos de una semana, el despacho que casi nadie utilizaba, se convirtió en un dormitorio de sencillez franciscana para Izaskun y Luca.


      Milagrosamente, en el hueco de una escalera que subía al tejado y un trocito de la despensa de la cocina que sólo guardaba tinajas, casi siempre vacías, hicieron un cuarto de baño. Menchu les regaló el inodoro, el lavabo y una ducha.


      —Gracias Menchu, es igual que si me hubieras regalado una casa en la Castellana de Madrid. ¡Todo un lujazo!


      El padre Bernardo celebró la boda de la vasca y el italiano, en la Misa del domingo. La pequeña capilla estaba abarrotada por gente del poblado que no quería perderse el evento y las delicias culinarias que Amina preparó ayudada por un par de monjas.


      Luca había ido una tarde hasta Dhijaum y compró un vestido blanco para Izaskun y Amina le hizo un turbante precioso del mismo color.


      Menchu fue la madrina y Javier Izquierdo el padrino.


      Fue una ceremonia emotiva en la que Menchu se infló a llorar. Las mujeres entonaban una canción preciosa que hablaba de felicidad, de amor y de hijos.


      Luego, la fiesta y las bromas al novio, hicieron que la emoción dejara de estar llena de suspiros para convertirse en risas.


      Y con esa risa, se acercó Izaskun a su amiga.


      —¡Gracias! Gracias por todo. Por ser una compañera de cuarto estupenda. Por tu amistad, por tu cariño, por los consejos y por animarme a tomar una decisión tan importante en nuestras vidas. La de Luca y la mía.


      Se dieron un abrazo que parecía interminable. Sin separarse un milímetro, Itziar Olavarrieta, susurró en el oído de Menchu.


      —¿Puedo pedirte un último favor?


      —¡Pues claro!


      —No guardes sólo para ti, lo que tanto daño te hace. Habla con tu marido antes de que el odio se enquiste en tu corazón. Dale la oportunidad de que te cuente su verdad.


      —¿Su verdad? —había indignación en la pregunta de Carmen Sapena.


      —O su mentira. O su versión, sencillamente. Tiene derecho a defenderse antes de ser condenado, sin conocer cuál es la acusación.


      —Marcos no es tonto.


      —Ni tú la Justicia. El que tengas los ojos vendados como ella, no te hace ser ecuánime.


      Luca y Álvaro se acercaron a ellas.


      —¿Qué tal si me dejas que me lleve a mi mujer? Estamos deseando irnos a la “suite nupcial” de este maravilloso Centro, en el no menos encantador poblado de Awad.


      —Vamos Luca, no seas borde. Aún no habéis bailado el vals. No podéis iros sin hacerlo. Los chicos tienen el CD preparado y luego los demás bailaremos chachachás y pasodobles. Va a ser una fiesta memorable. Me pido ser tu pareja toda la tarde —dijo Álvaro mientras cogía por la cintura a una Menchu que sonreía nerviosa.


      Lo pasaron bien, porque en un sitio así, cualquier cosa, fuera de la rutina hospitalaria, un día tras otro, lleno de problemas, hacía que dejaran de pensar en tristezas y el espíritu se recargara de ilusiones perdidas durante meses. A las pocas horas, todo volvería a ser igual.


      “Pero este es el presente y hay que disfrutarlo”


      Y Menchu se colgó del brazo de Morata y se unió al grupo que ya estaba bailando.


      


      *** *** *** *** *** ***


      


      El presente casi estaba olvidado, porque el futuro en apenas tres días, comenzó a enseñar su lado más trágico.


      Eran cuatro los cooperantes recién llegados. Dos médicos, especialistas en enfermedades raras que en África surgían como setas en un pinar húmedo; un químico que ayudaría a Sor Ángela y una enfermera, que parecía bastante eficiente.


      Se acoplaron con rapidez al Centro llenos de ilusiones. Pero al segundo día, estaban desbordados.


      Además del trabajo diario, la situación se complicó con un brote de fiebre tifoidea que igual atacaba a mayores que a niños. Los síntomas eran fiebres altas, dolores abdominales y falta de movilidad. Lo que hizo que las camas fueran insuficientes. Además en la pequeña lavandería no daban abasto con la ropa hospitalaria. Tres muertes por neumonía, hicieron pensar que la tuberculosis, volvía a campar a sus anchas gracias al retraso de los pacientes en acudir a consultas primarias. El diagnóstico precoz del bacilo de Koch era clave para su control. Y como colofón, el terror a que el Ébola, hiciera su siniestra aparición.


      Menchu se metía en la cama agotada tras doce horas de diagnosticar, cuidar y limpiar enfermos. Ni siquiera se dio cuenta, que el pequeño Alí, seguía esperándola horas y horas bajo las ramas de la acacia. Al descubrirlo a las siete de la tarde, cuando iba hacia la cocina a tomar un café, lo abrazó y le cubrió de besos.


      —Dios mío te he tenido olvidado. Han pasado tantas cosas... Tú ocuparás la cama de Izaskun y por la mañana me ocuparé de que desayunes, de que entres en la clase del Padre Pierre y de sentarte a mi lado cuando comamos. Tu madre apenas se ocupa de ti. Está enferma y sois siete hermanos.


      Menchu, tras ducharle y ponerle un pijama de los que había para los niños encamados en el hospital, pensó que desde que estaba en Malí, por primera vez, pese al dolor que existía a su alrededor se sentía contenta.


      “Izaskun estará feliz durmiendo con Luca y yo imaginaré que eres un nieto más en mi vida tan seca de afectos”.


      Aquella noche, ni el cansancio, ni el agotamiento, eran capaces de que el sueño la venciera. Todo lo hablado con Izquierdo, días atrás la había infundido ganas de seguir luchando, viviendo, ser otra, mejor persona, más generosa. Y las palabras de la vasca cuando la abrazaba después de casada, bailaban en su cerebro, mezclándose con sus últimos deseos de ser mejor.


      “Quizás Izaskun tenga razón. No es bueno guardar el rencor durante tanto tiempo. En realidad, yo he sido la verdadera perjudicada. Lo he perdido todo sin ser capaz de aclarar nada. Si encuentro un minuto de valor y de tiempo, mañana llamaré Marcos”


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 29


      


      En el hospital tras los primeros días después de las vacaciones, todo pareció recobrar el ritmo habitual. Vicente Torres le puso al día. En el mes de agosto solía haber una tranquilidad que se palpaba en el ambiente. Pero este año, en cardiología y en cirugía torácica, los enfermos aumentaron de manera exponencial.


      Pero Marcos, a pesar de la cantidad de pacientes que había que atender, con calma, los tranquilizaba con su paciencia y su sonrisa cariñosa. Vicente se admiraba de la conexión entre Llagaria y sus pacientes.


      —No sé, qué poder tienes sobre esta gente. Pero cuando les hablas, parece que están escuchando a Dios. Me gustaría saber que artilugio empleas.


      Marcos se rio.


      —Ninguno y tú llevas mucho tiempo a mi lado y deberías saber que sólo se necesita paciencia y seguridad, para decir la verdad en la que crees en ese momento y exponer que es lo conveniente. Con enfados y sin explicaciones, no se llega a ninguna parte. Recuérdalo para otra ocasión.


      Andrea y Gerhard habían vuelto a Bruselas y Gonzalo a Carolina del Norte. Valeria, David y los pequeños ya estaban en casa. Pensó en la soledad de sus suegros, tras un verano con la casa llena de la alegría de los nietos y bisnietos. A ellos también los echaba de menos. Y notaba un cosquilleo de ternura al pensar que el miércoles, acompañaría a su nieto mayor al colegio en su primer día de clase. ¡Cómo corría el tiempo! Volvió a su pensamiento el recuerdo del día que Carmen y él, llevaron a las gemelas y esperaron a que entraran en el edificio. Eran como dos muñecas y en contra de la mayoría de niños, entraron riendo y diciéndoles con la manita adiós. Fueron ellos los que se emocionaron y tuvieron que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas.


      Cambió el gesto para olvidar esos momentos de felicidad y salió del despacho para hacer la visita matinal, habitación por habitación.


      La mañana fue relativamente tranquila, tras un par de días, en los que todas las horas del día las pasó en el quirófano desde las ocho, hasta las siete de la tarde.


      Ya iba a salir del despacho cuando sintió la necesidad de llamar a su hija.


      —Valeria, cariño ¿te importa invitarme a comer? ¡Me muero por ver a los críos!


      —¡Pues claro! Con una condición.


      —¿Cuál?


      —Que pases por el súper del Corte Inglés y traigas algo especial. Aquí, ya sabes, sólo hay pasta.


      —Eres un desastre. En media hora estoy ahí.


      Fue una comida deliciosa. David era un tío estupendo, que se dedicó a abrir las ostras, poner el jamón en una fuente y asar los solomillos dándoles el punto del mejor chef.


      La pequeña era una niña tranquila que sonreía desde la cuna, cada vez que alguien le decía una palabra. Y Marquitos se agarró como un koala a su cuello, siendo imposible hacerle bajar de los brazos de “Acos”.


      Hablaron de muchas cosas. Desde el reencuentro con el trabajo de los tres, a lo bueno que había sido el verano. Por supuesto, evitaron nombrar a Carmen.


      —Oye papi, ¿puedo hacerte una pregunta?


      Marcos soltó una carcajada.


      —Claro. Si digo que no, la vas a hacer igual...


      —¿Sigues saliendo con Paz Ribas? Ya sé que fui muy impertinente el día que la trajiste al CAR-AN-VA con mi comentario, pero...


      —¡Valeria! —la voz de David sonó como un trueno—. La discreción no es precisamente uno de tus atributos.


      —No intentes cambiarla, hijo. —Marcos sonreía a su yerno. Luego miró a Val—. No fuiste demasiado educada con ella, la verdad. Y en cuanto a la pregunta... podía responderte que lo que haga con mi vida, no te importa.


      —Perdona...


      Le hizo una caricia en la mejilla. Valeria seguía siendo la niña de siempre.


      —Paz ha estado muy ocupada con su hija y yo apenas he tenido un rato de descanso en estos días. Hemos hablado por el móvil dos o tres veces. Las relaciones nuevas, a mis años, no son tan fáciles como pueden ser para vosotros.


      —Sigues pensando en mamá ¿no?


      Marcos se puso en pie y besó la punta de la nariz de su hija.


      —¡Chica lista! Y ahora, me tengo que ir. Nos vemos el miércoles en la puerta del cole de Marquitos.


      Llegó a casa con el regusto amargo habitual, cuando debía o se daba a sí mismo justificaciones. Paz no merecía que la apartara de su vida sin explicaciones. Fue él quien la buscó. Cierto que no esperaba que al cabo de un par de salidas, ella se mostrara tan... interesada por empezar una relación. Carmen era la mujer de su vida. Pero le había dejado sin motivos aparentes al principio. Y luego... los celos, la rabia, la soledad, el tiempo... y el atractivo enorme de la siquiatra, le fueron atrapando. Le costó convencerse a sí mismo, que tenía verdaderas ganas de acostarse con ella. Pero todo lo que había imaginado para aquella noche en Jávea, resultó un fracaso. El accidente de Patty y su trabajo, le estaban dando una tregua. Y el fantasma de un nuevo encuentro, le asustaba.


      Paz era una mujer valiente, con las ideas muy claras sobre la libertad y lo que quería de los hombres tras su divorcio. Unos encuentros para satisfacer sus deseos sexuales, pero manteniendo su vida al margen. Es lo que le dijo en la segunda visita. Le parecieron unos principios fríos pero inteligentes. Ahora, ella parecía haberlos olvidado y él no hacía más que recordarlos.


      Tendrían que mantener una conversación. También él tenía unos principios. Menos inteligentes tal vez. Y que Paz se hubiera encaprichado o... enamorado, no era garantía para que todo saliera bien.


      Le sorprendió el sonido del móvil. A las seis de la tarde, no esperaba ninguna llamada. Ni siquiera la de Paz.


      No llevaba las gafas de leer, pero reconoció, con un vuelco en el corazón, las palabras número oculto.


      —¿Carmen?


      —Tenemos que hablar.


      Hubo un silencio. Aún estaba sorprendido.


      —Dime...


      —Marcos, necesito contarte algo importante, pero te pido que no me interrumpas hasta el final. Y entonces, sólo entonces, espero que me respondas con la verdad. No tengo mucho tiempo y ni siquiera sé si podré seguir hablando. Si fuera así, en el cajón de mi armario, donde guardo mis papeles de nóminas, contratos y todas esas cosas, bajo de todo hay un sobre alargado. Si después de escucharme, necesitas abrirlo... hazlo.


      —Carmen ¿qué te ocurre? Estás nerviosa, asustada...


      —Escúchame por favor. Sin comentarios.


      —Te escucho.


      —Cuando me fui de casa, lo hice consciente de todo lo que dejaba y que mis razones eran más que sobradas para alejarme de tu lado. Adoro a mis hijos, pero ya no sé lo que siento por ti. No hay amor... pero no quisiera que sólo hubiera odio. Dentro de tres meses, por Navidad... hará un año, todos pensasteis que había tenido una recaída en mi casi olvidada depresión y por eso mi comportamiento volvía a ser inestable. Pero no era cierto.


      —Hay otro hombre en tu vida... —la voz de Marcos era apenas un murmullo.


      —Te he pedido que no me interrumpas, pero se me ha olvidado decirte también, que no digas estupideces. Al principio, estaba tan desesperada, que acepté volver a la terapia un par de días con Paz Ribas. Sabía de antemano, que esa no era la solución. Nada que ver con lo que fueron los dos años tras la muerte de Marc. Entonces era desesperación, dolor, ira e incomprensión contra Dios que me había quitado un hijo de un modo injusto. Ni siquiera me daba cuenta que también vosotros estabais sufriendo. Sólo pensaba en mi angustia por su ausencia. Nada me importaba. Ni tú, ni las gemelas, ni Gonzalo. Olvidé mi trabajo porque inconscientemente no quería luchar por salvar vidas cuando la de mi hijo ya no existía. Mi cabeza estaba llena de recuerdos. Desde el día que nació, cuando tú lo pusiste en mis brazos y luego Andrea y Valeria lo miraban con cara de sorpresa al ver una cosa tan pequeña. Cuando comenzó a gatear y se arrastraba a toda pastilla por el suelo, detrás de sus hermanas. El día de Reyes que se montó por primera vez en una bici. Cuando en Jávea le enseñábamos a nadar... Sus buenas notas en el colegio... Cuando creyéndose mayor cuidaba del pequeño Gonzalo... Podría pasar horas recordando cada segundo de su corta vida sin olvidar un segundo.


      Y eso seguía sin darme una pizca de felicidad. Porque el final de cualquier recuerdo, siempre terminaba del mismo modo: Tú, saliendo del quirófano, quitándote el gorro y abrazándome e intentando calmarme cuando yo, gritando desesperada, te pedía que me dijeras que estaba vivo, que no se había muerto, que lo habías salvado. Y cuando me enteré que habías firmado la donación de todos sus órganos y te insulté enloquecida diciéndote que no eras nadie para haber tomado esa decisión y dejar a mi hijo como un despojo... Fueron dos años terribles en los que la herida no se cerraba por más que todos quisierais ayudarme. Y poco a poco de un modo artificial, porque los fármacos menguan las facultades, en un año, noté que la herida había dejado de sangrar pero la cicatriz era espantosa y dolía ante cualquier recuerdo. Dejé las visitas a la siquiatra y empecé a tener ganas de trabajar, de ver a los neonatos y te consultaba, cuándo tenían un problema cardíaco que se me escapaba. Y aún con dolor, ayudé a Valeria en la preparación de su boda, doliéndome ver la alegría de ellos y un poco la tuya también. No era justo que hubiera felicidad sin él. Pero tampoco lo era, quitar las ilusiones a mi hija que se iba casar con una persona excelente que la adoraba y la sigue adorando. Sin darme cuenta fui mejorando sin las pastillas de Paz, sin tener que tumbarme en el diván para repetir lo mismo que ella ya sabía y que yo no quería recordar mil veces más.


      —Carmen te estás haciendo daño. Todo eso ya pasó.


      —Pero lo que ha venido después, es más terrible. Quizás porque fue más sorprendente y de una crueldad distinta. Superé, entre comillas, su muerte. Pero enterarme a los seis años, que tu hijo, nuestro hijo no se ha matado en un maldito accidente, que se ha suicidado metiéndose bajo de un camión... Eso... eso no lo superaré ni te lo perdonare mientras viva.


      —¡¡Carmen!! ¡¿Qué estás diciendo?! ¿Qué barbaridades estás pensando? Nuestro hijo se mató por una maniobra de un coche que al adelantarle le dio un golpe y lo lanzó contra un camión. Tenemos los atestados, los testigos, el parte de la Guardia Civil y aunque sea lo más insoportable del mundo, tuvimos que heredar nosotros, sus padres, lo que el juez condenó al loco que iba a 190 por hora y lo del seguro.


      —Todo fue un “apaño” tuyo porque Marc salió desesperado de Jávea. Porque fue a buscarte al Parador de Jávea, donde tú habías ido “por lo visto” con la excusa de un congreso del partido y él te vio cómo te metías con dos jovencitas en el ascensor besuqueándolas y achuchándolas hasta la habitación Y no pudo soportar esa guarrada en un padre que tenía como un Dios. Y se quitó la vida para no tener que mirarte jamás a la cara.


      —¡¡¡Carmen!!! El que estés loca de atar no te da derecho a soltar esas barbaridades y no voy a seguir escuchándote. ¿Cómo puedes elucubrar esa canallada sólo por hacerme daño? ¿Yo, con unas chicas metiéndolas en mi habitación...? ¡¡No me conoces en absoluto pese a haber vivido tantos años a mi lado!!


      —Entonces... ¿no es cierto? ¿Le viste? Marc pasaba tres días en Jávea porque un amigo suyo, con un quinteto de música clásica, daba un concierto en el Auditorio. ¿Estuviste con Marc cuando fue al Parador a pedirte dinero? Se había quedado sin un euro y yo le dije que era una coincidencia estupenda que tú estuvieras allí.


      —¡Claro que estuve con él!


      —¡¡No mientas!!


      —¿Eres capaz de pensar que haya olvidado el último día que vi a mi hijo vivo? —Preguntaba gritando, pero procuró serenarse—. Me llamó al móvil y le invité a comer en Tosca. Y no era un Congreso de Partido. Era una estupidez con matices de politiqueo. Yo estaba en Jávea porque tenía que firmar algo de nuestra casa en el Ayuntamiento. Y alguien se enteró de mi presencia, lo comentó y se empeñaron que comiera con ellos. La llamada de Marc me salvó de una situación incómoda y estaba deseando salir de allí. Y sí, le di dinero. 200 euros. 200 euros que al desnudarle en el quirófano le cayó de la cartera del bolsillo y los euros de ella, que tengo guardados manchados de sangre en un cajón de mi mesa de despacho como un tesoro. Y ni un sólo día dejo de mirarlos. Si eso es todo lo que te ha hecho odiarme durante tanto tiempo... ya ves que no tienes más que agua en las manos con los dedos abiertos. Ninguna razón. Y me gustaría saber cómo has sido capaz de inventar algo tan ruin.


      —Recibí una llamada y luego una carta. Es la que está en mi cajón. Tengo que colgar. Me están buscando. Si has dicho la verdad, te pido perdón. Y si eres un embustero... creo que nunca lo sabré. Sólo, si algún día vuelvo, tendrás que decírmelo mirándome a los ojos. También puedes pensar, que mi marcha sin decirte nada, fue, mitad por amor y... por odio la otra mitad. Esto supongo que no lo entenderás jamás —de pronto se oyó un grito y el estallido de dos disparos.


      —¡¡CARMENNN!! ¡¡Carmen!! Por favor, dime algo... ¡Carmen...! —y las voces de Marcos empapadas en lágrimas, sumergidas en la angustia, se perdían en el silencio.


      Tardó diez minutos en dejar de llorar y recobrar la conciencia de lo que acababa de ocurrir.


      Se puso en pie y comenzó a dar vueltas por el salón como un mono enjaulado en un recinto diminuto. Se mezclaban en su cerebro las palabras de ella y la emoción al decirlas mientras hablaba de la vida de Marc, con las acusaciones terribles, las preguntas exigiendo respuestas concretas... y sobre todo, los gritos desgarradores llenos de pánico del último minuto. Y el ruido ensordecedor de los disparos. Por primera vez en su vida, la desorientación era absoluta. No tenía idea de lo que debía hacer. ¿Llamar a sus hijos? ¿Y qué les iba a decir? ¿Hablarles de lo que le había contado sobre la muerte de Marc? ¿Qué había oído a través del móvil, cómo mataban a Carmen? ¡Dios qué angustia incontenible! ¿Y si llamaba a Paz?


      “¡Y ¿qué coño le importa a ella la intimidad de mi familia?!” —se dijo con rabia en voz alta.


      Buscó el nombre de David y pasó la yema de su dedo sobre la pantalla. Su yerno, era sin duda, el más ecuánime y tranquilo de la familia.


      —Dime Marcos. ¿Has olvidado las gafas o algún papel en casa?


      —No he olvidado nada pero querría a cambio de mi propia vida, hacerlo con lo que acabo de escuchar.


      —¿Carmen? —había inquietud en la voz de David.


      Un profundo suspiro de Marcos, alarmó más a su yerno.


      —¿Qué ocurre? ¡Por Dios, habla!


      Empezó despacio a contar la sorpresa por la llamada de su mujer. La explicación de que no se trató de otro brote de depresión. Luego, que ya sabía el motivo de su marcha y eso le había dejado hecho polvo. Y por último, que alguien había disparado sobre ella y que Carmen presentía que algo malo le iba a ocurrir, porque al principio de la conversación, le advirtió de la posibilidad de que la llamada se cortara.


      David le escuchaba silencioso. Nunca había visto a su suegro tan derrotado. Quizás, igual, pero no menos, que cuando lo de Marc.


      —Tranquilízate. La llamada y las explicaciones de Carmen te han trastornado. Eso te ha hecho perder la tranquilidad y has imaginado sus miedos y el ruido de los disparos.


      —La he llamado a gritos. Sé que le ha pasado algo...


      —No sigas en esa espiral. No puedes averiguar nada porque no sabemos dónde está ni podemos llamarla. Ni acudir a la policía con la extraña película que te has montado. Sosiégate. Las malas noticias llegan antes de lo que creemos. Date un plazo y trata de dejar la mente en blanco. Acuéstate y duerme. Mañana no verás las cosas tan negras.


      Dio las gracias a David y entonces recordó lo del sobre.


      Corrió al dormitorio y entró en el vestidor. No acertaba a que la llave girara en la puerta del armario de Carmen. Se dio cuenta que no estaba cerrada y que sólo tenía que tirar del pomo. Abrió los tres pequeños cajones que formaban un secreter y fue en el último, dónde revolviendo papeles, lo encontró.


      Lo cogió con cuidado, como si llevara una bomba de relojería en sus manos y se sentó en una de las butacas del dormitorio, junto al mirador, donde la luz del atardecer aún era suficiente para leer.


      Era un sobre normal, con el nombre de Carmen y sus apellidos y la dirección correcta. No tenía remite y por lo visto había sido entregado al conserje, porque no estaba franqueado.


      Le temblaban las manos cuando intentaba sacar los tres folios. Al final lo consiguió. Estaban perfectamente plegados. Los extendió. No llevaban ningún logotipo y el papel era reciclado. Eran sencillamente folios impresos por un ordenador. Tampoco tenía encabezamiento el primero ni firma el tercero. Comenzó a leer:


      


      Cuando hablamos por teléfono, te dije que tenía que contarte algo importante del Doctor Llagaria. No fuiste demasiado amable y me veo en la necesidad de escribirte lo que debes saber y lo que has de hacer, si no quieres que salga a la luz todo lo que conocemos de él.


      Marcos Llagaria Almenar, tu marido, justo es reconocerlo, es un buen médico, un gran cirujano, pero con una ambición desmedida que le hace desear ser el primero en todo. Y por lo visto, pretende ocupar puestos en la política sin importarle a quién destroza. Quiere dirigir los hilos de su área y pretende ser uno de los nuevos Directores Generales de Sanidad. Se maneja mucho dinero en ella. Los Laboratorios siempre ofrecen por bajo manga “agradecimientos sustanciosos”. Igual que las multinacionales que venden última tecnología en la instalación de nuevos aparatos. O constructores que quieren quedarse contratos para cualquier obra nueva o de mejoramiento en las instalaciones que se van quedando obsoletas a cambio de tantos por cientos importantes en dinero negro. Y tu marido tiene “gastos y gustos” muy caros. Y no estamos dispuestos a que lo logre. Tu trabajo consiste en que desista de este nuevo capricho. Y te voy a dar las razones para que le convenzas si quieres que Marcos Llagaria, no deje de ser el hombre admirado, respetado, el encantador de serpientes que conquista a la gente con su sonrisa y sus buenas palabras. Y para no cansarte voy a enumerar la parte oscura del hombre que a ti, desde el principio también te tiene engañada.


      Es un ególatra que no consiente que nadie llegue a ocupar su sitio. Es cruel con la gente que trabaja a su lado. Tiene errores en su trabajo pero soborna a su equipo para que nadie abra la boca. Y las personas “untadas” siempre callan.


      Es un mujeriego compulsivo. Antes de casarse contigo, tuvo historias con mujeres de amigos, con las hijas de ellos, con enfermeras y hasta con auxiliares si eran buenas en la cama. Toda esa afición, le ha costado mucho dinero. Porque follar, nunca sale gratis. Después de casado ha sido más cuidadoso. Pero nunca ha prescindido de sus amiguitas. Y tú, en la luna. Y cuando se “mató” vuestro hijo fingió un dolor espectacular sabiendo que él era el culpable. Porque por si no lo sabes, tu hijo presenció una escena asquerosa en el parador de Jávea. El insigne doctor, el pretendiente a un puesto importante en la política valenciana, se estaba magreando con dos jovencitas en el oscuro y último sofá de uno de los salones Y cuando ya estaban al borde del clímax, se las subió a la habitación sin dejar de achucharlas. Y eso lo vio vuestro hijo, que se quedó desencajado; se montó en la moto y salió como un poseso, ciego de asco y de odio. Y al cabo de una hora se empotró contra un camión. Tu hijo no tuvo un accidente. Tu hijo se suicidó


      ¿Te he dado suficientes razones para que hagas lo que te pedimos? La alternativa, si no le convences, ten la seguridad que será el fin de Marcos Llagaria, como profesional y como persona. Será despreciado por todos y te aseguro que se quedará sin un amigo, si es que ha tenido alguno en su vida.


      Tienes una semana para hacerle desistir.


      


      “¡Hijos de puta! ¡Cabrones! ¡Cobardes! Asustáis a una mujer bajo el anonimato y contáis mentiras que no se sostienen. Si fuera ambicioso, tendría una clínica particular, en la que cobraría las visitas, como me diera la gana. Trabajo y cobro como un funcionario en la Fe y dos veces a la semana opero o paso consulta en la Quirón a gente que tiene un seguro particular, que me paga una iguala por paciente ¿Dónde está mi ambición? Y en cuanto a la política... ¡¡me da asco!! Hace ocho años que no milito en el partido y no he ido a un solo congreso, ni solo ni acompañado. Y jamás he pretendido ese puesto y me sentía avergonzado cuando me hacíais la pelota para que aceptara. Y a los Congresos de medicina, tanto por la profesión de mi mujer, como por la mía siempre hemos asistido juntos. A Carmen no le costó ni un minuto convencerme de que no me presentara a director general porque el primer convencido era yo. Pero habéis llenado de odio el corazón de mi mujer y eso no lo perdonaré jamás. Removeré cielo y tierra hasta averiguar quién ha tramado todo este cúmulo de mentiras y malas intenciones. Sólo en una cosa habéis dicho una verdad a medias. Que antes de casarme tuve aventuras, pero ninguna sucia como habéis querido hacer creer a Carmen. Y lo de mi hijo... ¿Cómo sois tan canallas, tan cerdos hablando de la muerte de un chico en la flor de su vida mezclándola con bajezas de un calibre repugnante sobre mí? Si Carmen me hubiera contado vuestras amenazas, enseñándome ese panfleto nauseabundo, quienes quiera que seáis, estaríais diez meses ya, pudriéndoos en la cárcel igual que nuestro amor se ha muerto por vuestra vileza. Pero juro, por la muerte de mi hijo y por Carmen, que desde mañana mismo mi único trabajo va ser encontraros. No será difícil. Con hablar con el nuevo director general, que “supuestamente” ha ocupado mi “supuesto cargo” tendré medio camino avanzado”.


      Guardó los folios cuidadosamente en el sobre y salió del cuarto.


      Mañana... La palabra que bailaba en su cerebro, le aterrorizó. ¿Qué iba a pasar mañana? ¿Sabría algo de ella? La idea de tener que buscar exhaustivamente en todos los periódicos del mundo, le pareció una tarea descabellada. El asesinato de una mujer anónima, no era noticia de primera plana. Tendría que esperar como había dicho David a que la policía le llamara en algún momento, quizás en una semana, en unos meses... para darle la noticia. O nunca.


      Notaba que se estaba ahogando. Salió a la terraza. Necesitaba respirar aire y pensar con calma. O no pensar. Pero la mente no puede jamás estar en blanco. Ni siquiera cuándo se está en coma, se podría averiguar si en ese cerebro, hay recuerdos, imágenes, sombras... o nada.


      Quería agarrarse desesperadamente, a que como dijo David, la última parte de su conversación con Carmen, había sido fruto de su imaginación. Que al término de la llamada entre ellos, sus neuronas habían inventado un final de película de terror. El grito y los disparos, solamente habían estado en su mente.


      Se sirvió un JB, y fue hasta la cocina y abrió la nevera para coger un par de hielos. María no estaba. Seguramente, cómo algunas tardes, había ido donde los niños.


      Volvió a sentarse en la terraza y el recuerdo de tomar una copa juntos a esa hora maravillosa de la atardecida, oyendo música, con su brazo alrededor de sus hombros, hablando de mil cosas, del trabajo, besándose entre frase y frase... , fue como un bálsamo que paliaba las heridas recién abiertas.


      “Carmen, mi vida ¿qué nos han hecho? ¿Qué motivos hemos dado para que vuelvan a destrozarnos el alma, cuando ya lo de Marc estaba siendo un dulce recuerdo en nuestro corazón? ¿Por qué no seguiste confiando ciegamente en mí, y me contaste todo hace ocho meses antes de tomar la decisión de desaparecer de mi lado, antes de que te contara mi verdad?


      Un impulso se coló en su monólogo y marcó el número de la Consellería de Sanidad.


      Una voz femenina le respondió preguntando en que podía servirle en nombre del partido.


      —Soy Marcos Llagaria.


      —¡Doctor Llagaria, qué alegría volver a oírle! Soy Susana Marqués. ¿En qué puedo ayudarle?


      —Necesito urgentemente, que me pida una entrevista con un Director general de Sanidad, cuyo nombre es...


      —Un momento, voy a mirar su agenda.


      Apenas un minuto y la misma voz simpática le informó.


      —El Director general por el que pregunta, tiene dos reuniones por la mañana. Una a las diez y media y otra a las doce. Pero él suele estar en Consellería, despachando con su secretaria a las ocho y media. Puedo intentar que le reciba a las nueve.


      —Gracias, Susana. Haga la gestión. De todos modos, estaré a las nueve en su despacho. —No tenía ni pajolera idea de quién era la persona que le había atendido, porque hacía años que no había pisado la sede y le extraño que ella manifestara tanta confianza al atenderle.


      No llamó a Vicente Torres para decirle que, llegaría sobre las diez al Hospital. No tenía ninguna intervención programada y tampoco ganas de dar explicaciones.


      Ya estaba iniciada la operación Pandora. Iba a hacer estallar hasta el último trueno de la caja.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 30


      


      Cuándo oyó la voz de Marcos, supo que tenía que hablar deprisa. Sin dejar ni un segundo libre a las emociones ni a los enfados. Contando lo que había callado durante casi un año. No para justificar su marcha. Sólo para quedar en paz con su conciencia y desmontar los argumentos que él pudiera seguir infiltrando en la vida de sus hijos.


      Las camionetas ocupando la explanada y bajar de ellas, metralletas en mano, a cuatro o cinco milicianos que disparaban al aire sembrando el pánico en las personas que esperaban entrar en el ambulatorio, le aterrorizaron.


      Hacía cinco minutos que había terminado su turno. Estaba cansada y necesitaba cambiarse el pijama, manchado de un vómito de una niña con gastroenteritis. El pequeño vestuario era una habitación con una muda particular en las taquillas, por si algún médico o enfermera, necesitaba cambiarse con urgencia. Se había quitado el pijama verde y se metió, sus vaqueros cortos y una camiseta. También se quitó los zuecos y se metió las chanclas Era un sitio tranquilo, poco frecuentado. Fue entonces cuando marcó el número de Marcos y en el momento que él descolgó, vio desde la ventana, la horrible llegada de lo yihadistas. Por eso se escondió y por eso hablaba nerviosa. Se daba cuenta que los minutos de su vida, podían ser pocos y quiso descargar el peso insufrible del mutismo y explicarle a Marcos por qué le estaba odiando desde el día que recibió la maldita carta. Debió hablar inmediatamente con él, en lugar de gritarle enfurecida que olvidara la idea de ocupar un puesto importante en Política, sin más explicaciones. Le parecieron tan inesperadas y espeluznantes las cosas que la carta decía, que no fue capaz de repetirlas. Y, su obsesión, se centró en odiar, olvidar, no volver a verle. Ni recordarle. Salir de la casa donde había sido feliz con él, pese a la inolvidable muerte de Marc. Alejarse... Sin decirle nada.


      Pero el alejamiento llevaba efectos colaterales. “Los hijos... También de ellos se habían alejado y ya no podía más... ”.


      En los últimos días, había hecho un balance sin fraudes, de su decisión.


      El odio por haber sido el causante de la muerte de su hijo. La vergüenza al enterarse de lo que era la vida sexual de Marcos. El ultraje a su persona y a su amor. Su ambición que rozaba la corrupción... y que fuera un maltratador sicológico con la gente de su equipo médico... inclinó la balanza antes, de que pudiera poner algo positivo en el otro platillo.


      Y ahora, tras escuchar las explicaciones indignadas de él, la parte positiva de lo que decía, sintió que el egoísmo y su autoestima vapuleada, le impidieron tener una conversación que quizás, habría evitado decisiones precipitadas y juicios a priori injustos.


      Pero ya era tarde para todo. Guardó precipitadamente el móvil en el bolsillo más profundo, mientras los disparos la hicieron gritar y oía por última vez, la voz desgarrada de Marcos llamándola.


      Un par de guerrilleros entraron en el cuarto y la golpearon con la culata de las metralletas. La empujaron hacia el pasillo y cuando cruzaban la sala de los niños que miraban asustados, vio a sor Consuelo tirada sobre una cama.


      —¡¡Por favor, déjenme que la ayude!!


      —¡Silence! ¡Et alle vite, vite!


      Al salir a la explanada, horrorizada miró a dos hombres en el suelo acribillados y al Padre Pierre en un charco de sangre.


      Su garganta enmudeció y los golpes y las voces diciéndole que caminara deprisa hacia una de las camionetas, hicieron que corriera adonde estaban los vehículos. Y cuando subió a uno de los remolques, Javier Izquierdo y Álvaro Morata, apuntados por los cañones de las armas de dos desalmados, sólo cerraron los ojos con un suspiro de alivio.


      —Pensábamos que también te habían matado —y la voz de Izquierdo era un susurro.


      Mientras aquel convoy de muerte se iba alejando de Awad, Menchu silenciosa, pensaba en Amina, en el pequeño Alí, en Fátima y su hijito, en el Padre Bernardo, en todos los cooperantes... mientras por sus mejillas corrían las lágrimas.


      Al cabo de casi una hora de soportar el traqueteo por la polvorienta carretera y, el miedo a que cualquiera de aquellos salvajes dispararan sus armas, las camionetas se pararon. A empujones les hicieron salir y subir a una ambulancia de La Media Luna. En otro coche, se acomodaron el resto de yihadistas, que tomaron una dirección distinta. Debían estar llegando a Gao, porque se oía el ruido de una carretera por la que ya circulaban muchos vehículos. Poco a poco, la circulación era más lenta y los sonidos de la ciudad, se hacían más patentes.


      La sirena de la ambulancia les asustó. La velocidad aumentó y en sólo diez minutos, comprendieron que habían dejado atrás Gao y transitaban de nuevo por carreteras solitarias.


      Aquel viaje de pesadilla, duró casi dos horas. Ni una palabra se había emitido por parte de los tres españoles y las risas e insultos de los guerrilleros, eran los únicos sonidos que se oían en aquel cubículo.


      Cuando el vehículo frenó, volvieron a empujarles para que bajaran de él.


      El conductor metió la ambulancia bajo un cobertizo al otro lado de la casa, para evitar que nadie pudiera verla desde el cielo o la tierra, atestado de trasto viejos, de montones de restos secos de plantas del desierto, cactus retorcidos casi como de paja y un par de botellas de camping gas que servirían para iluminar levemente el interior y poder guisar algo. La verdad es que al levantarlas, estaban medio vacías.


      El paisaje era desolador. Una raquíticas acacias en la puerta de una casa de adobes medio derruida, y algunos cactus africanos y palmitos casi secos, pegados al tronco de otras dos pequeñas acacias a unos cuarenta metros, era lo único “vivo” que alcanzaba la vista en algunos kilómetros.


      Les hicieron entrar en ella. Unos camastros, una mesa y media docena de sillas, era todo el mobiliario que había en su interior. En una balda sobre lo que alguna vez pudo ser un fogón, unos vasos, unos platos, un bote con cubiertos casi oxidados y una especie de olla, parecía ser toda la vajilla que había en aquel sitio. Una pileta sucia, con un agujero para desaguar, era el único elemento de “aseo”.


      Menchu pasó la mirada por todo el espacio. En un rincón polvoriento, vio un montón de viejos periódicos amarillentos y maderos como puertas de ventanas pequeñas deshechas por el sol y la carcoma, arrumbados sobre una de las paredes.


      Metió disimuladamente la mano en su bolsillo.


      Se había parado y uno de los hombres armados, le dio un empujón. Ella tropezó con una silla y trastabilló un par de pasos hasta caer de bruces sobre aquel montón asqueroso. Con rapidez escondió el móvil entre aquella basura y comenzó a lamentarse.


      —Por favor, ayudarme, debo tener algo roto, no puedo levantarme.


      Izquierdo y Morata hicieron amago de ayudarla. Pero el mismo hombre que la había empujado, se lo impidió tirando de uno de los brazos de Menchu.


      —Me duele mucho. Es la cadera, seguro. Ayúdeme a sentarme en la silla, por favor... —y lloraba como una loca.


      El soldado la miró con rabia. Tenían órdenes de mantenerlos sanos y salvos. El compañero le miró con desprecio.


      —Eres un idiota. Si les pasa algo, lo vas a pagar caro. Y tú, madame, cállate y siéntate. Pero cuando entre el capitán, ni una lágrima ¿Vous compren?


      Menchu asintió varias veces con la cabeza y parecía una niña conteniendo el llanto.


      Javier Izquierdo habló por primera vez en tres horas.


      —Soy médico. ¿Puedo acercarme a ella para examinarla? Quizás cuando llegue el capitán se enfade con vosotros. Sólo será un momento y si no tiene nada roto, todos estaremos más tranquilos. Diremos que se ha caído de un modo fortuito.


      Javier hablaba perfectamente el francés lleno de giro y modismos de los tres secuestradores.


      Aquel modo educado de hablarles pareció convencerles.


      —Mai tres vite. El capitán no tardará más de media hora.


      Izquierdo, se acercó a ella. Sin hablarle, fue palpando sus brazos, las piernas. Apretó la cadera y ella dio un pequeño grito.


      —¿Es aquí donde te duele?


      Menchu reanudó su llanto haciendo que sus palabras fuera difíciles de entender entre los lloros. Asentía con la cabeza repetidamente.


      —Oh sí, mucho. He dejado el móvil entre las maderas. ¡Ay, ay! me duele, no me aprietes. —Y ponía cara de dolor y no cesaba en su gimoteo fingido.


      —Vamos, estás bien. Sólo te has dado un porrazo. No tienes nada roto.


      Y mirando a los tres hombres, sonrió.


      —Toute c´est bien. Pero las mujeres se asustan de todo. Cuando llegue vuestro jefe, ya se le habrá pasado el susto. ¿Podéis darle un poco de agua?


      —El agua y la comida, la traerán luego.


      Era el conductor quien habló acercándole su cantimplora.


      —Madame, boire de mon boutelle...


      Menchu, le sonrió agradecida y bebió con auténtica sed. Desde que salió del dispensario y fueron dejando de ver las chozas de la aldea, tenía la lengua pegada al paladar.


      —Merci. Je vais bien. He sido una estúpida. He debido tropezar con algún adobe suelto. La culpa ha sido mía. Je me excuse.


      Los soldados parecieron tranquilizarse y también ofrecieron agua a los dos médicos. El ambiente tenso, de pronto pareció cambiar.


      Javier sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su bata, que aún no se había quitado y les ofreció tabaco con naturalidad.


      —Es francés. ¡Malísimo! Pero, si no tenéis permiso... no quiero crearos problemas.


      —Aún tardarán —y se lanzaron sobre el tabaco.


      Javier les dio fuego riendo.


      —Nosotros somos españoles. ¿Sois vosotros de Malí?


      Tardaron un momento en responder.


      —Yo soy de Níger y éste de Argelia. A ese no le conozco.


      El chofer, dio una calada al cigarro. Su tez era bastante más oscura que la de sus compañeros y les pasaba más de veinte centímetros en altura


      —Me llamo Shahid. Me han dicho que nací en Tanzania. Cerca de la sombra protectora del Kilimanjaro. No lo sé. Toda mi vida la recuerdo en un pueblo pequeño, en la frontera entre Argelia y Libia. Casi en el Sahara. ¡Mucho contraste para ser verdad!


      —Por tu estatura y el color de tu piel... podría ser cierto. Pero pareces conocer bien los caminos y las carreteras de Malí, para no ser de aquí —Izquierdo hablaba con naturalidad, como sin dar importancia ni sentir especial curiosidad por lo que comentaba.


      Menchu y Álvaro le escuchaban preocupados. Aquella gente podía tener reacciones inesperadas y de pronto darle un culatazo en la boca para que se callara. Pero Javier seguía con su cháchara.


      —Es curioso como el destino hace que nuestras vidas se crucen con gente que ni siquiera sabíamos que existían. A mí me ha pasado lo mismo. Vine a Malí hace muchos años. Trabajaba como médico en Madrid y me había casado con una francesa que de pequeña vivió en Guinea. Su padre tenía un negocio de Maderas. Añoraba África. Me enteré de que en Malí había escasez de médicos... y aquí que nos vinimos hace veinte años.


      —¿Es ella tu mujer? —Shahid señalaba a Menchu.


      —No. Ella es una doctora que se encarga de curar a los niños. Solange era enfermera y se contagió de malaria. Está enterrada en Gao.


      —¿Y qué coño nos interesa eso a nosotros? —era Mustaf, el soldado que había empujado a Menchu, quien habló en un tono de incomodidad.


      —Bueno... era una forma de hacer menos incómoda la estancia aquí. Porque supongo, que si no nos habéis matado ya, será porque os interesamos como rehenes.


      —¡¡Cállate!! Es el capitán quien decidirá lo que hacer con vosotros. Así, que no abras la boca si no quieres que te la rompa.


      No se oía ni el vuelo de una mosca.


      De pronto sí se oyó el ruido de un motor que se iba acercando. Todos se pusieron tensos y dirigieron la mirada al hueco sin puerta.


      A los pocos minutos un hombre joven, con traje de camuflaje y una gorra negra con tres estrellas, se plantó ante ellos con los brazos en jarras. Tras él, dos subsaharianos porteaban un palo del que colgaban varias cestas, supuestamente con víveres. Otros dos hacían rodar unos bidones, que miraron los prisioneros con el anhelo de que estuvieran llenos agua.


      El capitán, el coronel o el general, porque, a juzgar por las medallas que adornaban su guerrera, podía tener cualquier graduación, les indicó que se sentaran. Luego lo hizo él cruzando los brazos y dejando sobre la mesa la pistola que había sacado de la funda.


      —Bien señora y señores, supongo que habrán deducido que están secuestrados y que la negociación para su libertad, depende en parte de su comportamiento. Espero que no hagan tonterías pretendiendo escapar. No llegarán más lejos de cinco kilómetros, eso si antes cualquier de sus guardianes, no les acribillan. No hay luz, no hay teléfono, y esta casa en ruinas, alejada del camino, no hará sospechar a nadie, que ustedes están dentro.


      —¿Puedo preguntar...?


      —Aquí las preguntas las hago yo. Y exijo respuestas verdaderas.


      —Perdón —el tono de Izquierdo era humilde. Sabía por experiencia, que cualquier mequetrefe, con un uniforme, cuatro medallas y un arma, podía ser más peligroso que una manada de elefantes en estampida.


      —Soy el capitán Abdallah Lumbassa y estoy al mando de los islamistas en esta región. Estamos en guerra Santa contra el poder establecido y contra los cristianos que están ocupando nuestros pueblos, aprovechándose de la inocencia de nuestras gentes en beneficio propio. Ya sé, que usted, madame es una persona adinerada, que compra con su dinero, la voluntad de una mísera aldea, haciendo charcas asquerosas para que los niños vean en usted casi a una hechicera. Pero eso aquí, le va a servir de poco. El dinero que tiene en el banco de Gao, o que tenía, no es suficiente para comprar su libertad. Pero quizás ayude a que su manutención —dejó de mirarla para pasar con guasa su mirada por el recinto—, en este... ”hotel”, sea más... apetitosa.


      Sacó del bolsillo de su guerrera una petaca y tomó un trago de coñac. Se secó con el dorso de la mano la boca y siguió hablando.


      —El tiempo que pasen aquí... dependerá de la respuesta del gobierno y de la de su país, a nuestras peticiones políticas y económicas. Si en el plazo de un mes, no se han satisfecho nuestras exigencias, les mataremos. Ahora tengo que irme. Tienen comida y agua. Raciónenlo con prudencia. Dentro de una semana, si no existen negociaciones, mis hombres volverán con alimentos. Tienen algo de butano, pero administren todo bien . Y no enfaden a los soldados que van a vigilarles. No son demasiado inteligentes y disparan sobre cualquier cosa que les moleste.


      Y desde la puerta, con una risotada, soltó su última amenaza.


      —Estarán vigilados día y noche. De los tres soldados, uno dormirá y los otros dos estarán detrás de ustedes como garrapatas molestas. No intenten heroicidades.


      Vigilados era poco. Parecían su sombra. Menchu pidió salir de la casa. Allí dentro no había ni un inodoro. No cabía otra alternativa.


      —Puede salir pero debo ir con usted, Me quedaré a unos metros, pero la estaré apuntando con mi metralleta. No juegue.


      Álvaro sabía también lo del móvil y pensar que se atreviera a usarlo cualquier día le aterrorizaba. A los pocos días, llegaron refuerzos de alimentos, agua y algo de ropa. También jabón, maquinillas de afeitar y una botella de colonia con una nota del capitán Lumbassa: “A los hombres nos gusta que las mujeres huelan bien”. Además, un par de periódicos sobre los que se lanzaron los tres como locos. Sólo una nota pequeña en la que se comentaba la posibilidad de que un Centro primario en una aldea, hubiera sido atacado.


      Era el quinto día de secuestro. Menchu seguía ocupándose de la comida desde el principio, cuando se dio cuenta de que los secuestradores, no estaban por la labor de hacer algo para ellos... Había pedido el primer día que se ocupó de cocinar, que le pusieran unos adobes para sostener la cazuela.


      Y fue ahora, al darse cuenta de que el secuestro podía ser eterno, cuando con una sonrisa que le salía del fondo de su alma asustada, dijo:


      —Si seguimos gastando el butano, en menos de una semana, lo agotaremos... De los piterones secos, podemos hacer fuego.


      —Ahí hay maderas —gritó Mustaf.


      Se asustó al pensar que pudieran descubrir el móvil.


      —Estas maderas están podridas. Darían un sabor horrible al guiso. Le acompaño a buscar pequeños troncos, de los resecos cactus. Me irá bien caminar un poco.


      —Mejor vamos Álvaro y yo con Mustaf y Bhatoo. Tú puedes asearte al quedarte sola. Pero sin utilizar demasiada agua.


      Los dos soldados salieron y el chofer estaba ocupado tratando de limpiar las bujías de la ambulancia, en el cercano cobertizo.


      Menchu sacó el móvil, y se inclinó como arreglando los jergones, sin perder de vista a Shahid. Lo había cargado la mañana del secuestro y la batería al completo, podía durar muchos días si apenas lo utilizaba.


      Marcó deprisa el número del centro y al oír la voz del padre Bernardo, la emoción la dejó muda.


      —¿Quién llama? Oiga...


      —Padre, soy yo Carmen Sapena. No puedo hablar y por eso lo hago muy bajito y simulando que busco algo. Estamos secuestrados, pero desconozco el sitio donde nos tienen. Debemos estar pasado Gao. Pero no sé si hacia el este o hacia el sur. Creo que en un momento determinado cruzamos el río. Pero tampoco sé si era un afluente. Lo calculé por el ruido intermitente que produce el aire en la baranda del puente. Y ahora, por favor, dígame que pasó en el centro.


      —Fue terrible. Mataron a dos muchachos que arreglaban la entrada al dispensario, al padre Pierre, a sor Consuelo e hirieron al Químico y a la nueva enfermera.


      —¿Y Alí, Amina, Fátima y su pequeño...?


      —Todos están bien Y ahora tenemos un grupo de soldados del gobierno que por lo menos nos hacen creer que hay seguridad. Pero estamos preocupados por vosotros. Las madres preguntan por ti y los niños sólo quieren que los cuides tú.


      —Padre, tengo que cortar. El soldado viene hacia aquí. Averigüe si puede, si los periódicos hablan del secuestro.


      Guardo con precipitación el móvil y procuró adoptar tranquilidad mientras se lavaba el pelo, el cuello y los brazos.


      —¿Qué te parece si aprovechamos este agua para regar la entrada? Hay tanto polvo... y las tres acacias van a durar un suspiro —hablaba con la cabeza inclinada sobre la pileta en tono amistoso...


      —Dit-il, qui est un medecin...


      —Oui... —había alzado la cara con curiosidad.


      —J´ai laissé tombee le capot de l´ambulance pendant le nettoyage des bougies d´allumage. Je suis avec beaucoup de sang ...


      Menchu corrió hacia él. Shahid había dejado el maletín de urgencia de la ambulancia, sobre la mesa.


      Sangraba y tenía una brecha grande en la cabeza. Acercó un cacharro con agua e hizo que la inclinara sobre el pilón. La herida parecía una boca abierta, pero no había ninguna fractura. Abrió el botiquín y buscó grapas, desinfectantes y vendas.


      Cuando todos volvieron de recoger leña, Menchu y Shahid estaban sentados y en la mesa, había una taza de café humeante. La venda alrededor de la cabeza del árabe, parecía un turbante estampado en rojo.


      Los vigilantes apuntaron con las armas a Menchu y Álvaro corrió hacia ella sin tener en cuenta el peligro.


      —Dios, ¿Qué ha pasado? ¿Cariño, qué te ha hecho? ¡Tienes sangre en la camiseta!


      —Shahid ha estado a punto de ser decapitado por el capó de ese trasto. Le he hecho un buen zurcido en la brecha y luego le he preparado un café. No tenía Valeriana —terminó las explicaciones con su encantadora sonrisa.


      Izquierdo la abrazó y pasó la mano con cuidado y cariño por la cabeza de Shahid.


      —Ya ves que no todos los extranjeros cristianos somos tan malos. Has tenido suerte. La doctora te ha curado. ¿Habrías hecho tú lo mismo?


      Shahid y Bhatoo, agacharon la cabeza. Mustaf, con insolencia, volvió a apuntarles y habló casi a gritos.


      —¡Silence! ¡Tout le monde silence! Y vous, madame, à la soup trés vite... Aller, aller...


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 31


      


      Marcos miró el reloj. Eran las nueve en punto, cuando llamó a la puerta del despacho de la persona con quien quería hablar en la Consellería. Había tomado un taxi para no perder tiempo buscando aparcamiento y ponerse de mala uva a primera hora de la mañana.


      El director general, no tardó ni un segundo en abrirle la puerta.


      —¡Qué alegría volver a verte! No sé nada de ti. Ni siquiera recuerdo verte en mi toma de posesión. No sé si eso es bueno o malo. Creo que lo primero. Señal evidente de que no tienes problemas. Pero siéntate. Le he pedido a Pilar que nos traiga un café.


      La secretaria tardó dos minutos en dejar los cafés en la mesa junto al sofá en el que Marcos se había sentado, frente al sillón ocupado por Pastor que palmeó divertido la pierna que tenía cruzada sobre la otra, su visitante.


      —Ya veo que tu pacto con el diablo sigue vigente. Tienes un aspecto estupendo. Has pasado el verano en Jávea, supongo.


      —Apenas quince días. Lo justo para desconectar un poco. ¿Y tú?


      —Sólo un par de fines de semana he podido escaparme. No sabes el trabajo que hay en esta Dirección.


      —Te entiendo. No es lo mismo, trabajar ocho horas en un ambulatorio haciendo recetas y mandando a los pacientes a especialistas, que tener que bregar con problemas realmente importantes. Pero parece que ese era tu objetivo al meterte en Política. Tienes coche oficial, secretaria y asesores que te orientan cuando se te plantea un problema y no tienes ni puta idea de, por dónde hincarle el diente. Ya lo has conseguido. No has tenido vacaciones... pero no creo que las hayas echado mucho de menos. Este despacho, desde luego, no tiene nada que ver con el cuarto en el que había una camilla y un ordenador en el que pasabas la consulta hace poco menos de un año en un ambulatorio.


      El político le miró con cierta sorpresa.


      —Oye, Marcos... ¿estás de coña?


      —¿De coña? No, en absoluto. Estoy cabreado, asqueado, indignado, avergonzado y con poca paciencia para esperar, a que empieces a contar, de qué forma rastrera, un puñado de irresponsables, te ayudaron a conseguir este puesto.


      El Director soltó una carcajada.


      —Vaya, vaya. El insigne doctor Llagaria, el correcto y elegante Marcos, está que trina porque alguien le ha arrebatado el puesto con el que soñaba.


      —Además de un don nadie, eres un ignorante. Tu puesto me importa una mierda, porque si yo hubiera tenido deseos de dirigir parte de la Sanidad valenciana, no ahora, hace años, ni tú, ni nadie me lo habría impedido. ¿Y sabes por qué? Porque mis intenciones habrían sido honradas, limpias, con ganas de hacer cosas y hacerlas bien. Pero no he venido a discutir esa imbecilidad. Estoy aquí, para que me expliques ¡ya!, quiénes te ayudaron a escalar este puesto y de qué medios se valieron. Quiero saber quién ideó las mentiras y las calumnias para desacreditarme. Quién fue el cabrón de acusarme de que fui el responsable de la muerte de mi hijo. Y quién o qué grupo fue, los que amenazaron a mi mujer por teléfono y luego le mandaron un anónimo, que califica como un bicho asqueroso al hijo de puta que lo hizo.


      Su anfitrión estaba intentando decir algo y Marcos se dio cuenta.


      —¿Me has oído? O mejor, ¿me has entendido?


      —No sé nada de lo que estás hablando. Cuando el conseller me ofreció el cargo, fui el primer sorprendido.


      —Sí, en eso te creo. ¡Pero solo quiero saber qué gente te apoyó y quiénes apartaron a personas de valía, para tener a alguien al que poder manejar!


      —Te estás pasando, Marcos. Te he recibido en mi despacho y no voy a seguir tolerando tus insultos. Yo no tengo la culpa de que tu mujer te haya dejado por culpa de tu... manera de vivir.


      Marcos se puso de pie y agarró por las solapas a Pastor.


      —¡¡Hijo de puta!! ¡¡Ignorante hijo de puta!! Tú solito te has delatado. Mi mujer está trabajando fuera de España y sólo los que estáis en ese asqueroso complot, sabéis lo que decía esa carta sobre mi vida.


      —Te equivocas. Te juro que no tengo ni idea de a qué te refieres. Además, has dicho que era anónima. ¿Cómo cojones vas a demostrar nada? ¡Sólo eres un resentido!


      —Pues no vas a tardar mucho tiempo en saberlo. Las mentiras tienen corto recorrido y los bocazas normalmente se tienen que tragar los sapos que primero han vomitado. Que pases un buen día... si puedes.


      Y salió del despacho. No tenía ganas de ir a casa para recoger el coche y tomó un taxi para que le llevara a La Fe.


      


      *** *** *** *** ***


      


      El director general de Sanidad apretó los puños. Al oír cerrarse la puerta, llamó a la secretaria.


      —¡Qué no me moleste nadie! Y no me pase ninguna llamada.


      —¿Y si llaman de Presidencia...?


      —¡Nadie!


      Buscó en el móvil un número y se le hizo eterno el tiempo que pasó hasta oír la voz que esperaba.


      —Buenos días. ¿Qué ocurre para llamarme tan pronto? Sabes que a esta hora estoy en el tenis.


      —Déjate de leches y escucha. Acaba de salir de mi despacho, Marcos Llagaria.


      —¿Y... qué?


      —¿Cómo que y qué?


      —Oye, cálmate. Todavía no llevas ni un año en el cargo y sigues como el primer día, espantado por todo. Verdaderamente, creo que nos equivocamos apoyándote. Hay que dártelo todo masticado. Te ahogas en una gota de agua. No habrá ido a verte haciendo de Robin de los Bosques a ver lo que te saca para que su gente le admire un poco más. Ya me extrañaba que en todo este tiempo no hubiera movido ficha.


      —Su motivo es otro. Me ha exigido que le dé el nombre de los que estuvisteis apoyándome, cuando se presentó otra candidatura nueva en contra de la mía.


      Se oyó una carcajada a través del móvil.


      —Está de atar. ¿Qué pretende al cabo de un año? No parecía importarle nada la política y ni siquiera apareció en los últimos tiempos ni siquiera en los debates.


      —Está enterado de cosas que yo ni sabía. Va a remover y buscar en el infierno hasta saber quiénes escribisteis la célebre carta.


      —¿Ahora se acuerda de la carta? ¡Qué raro! En aquel momento se calló como un zorro. Nada era cierto, pero tenía que callar por “su maravillosa familia”. ¿No te suena raro?


      —Me ha dado la impresión... que hasta ahora no sabía nada. Él realmente no tenía ambiciones políticas. Lo había dicho un millón de veces. Pero los capitostes, ya sabes... sentían adoración por él. Al final dijo claro que hacía un puñado de años que no era militante del partido. Que su profesión, su mujer y sus hijos, eran lo primero en su vida. Quizás su mujer al enterarse que no había entrado en sus proyectos seguir, no le dijo nada y ahora, por casualidad se ha enterado de todo y no está dispuesto a callar.


      —¡¡Pues arréglatelas para que no incordie!! Y mantén la boca cerrada. Tú vas a ser el que más pierda como esto se destape.


      —No me grites ni me mandes. ¡Yo soy un director general de Sanidad! Y no me enteré de lo que tramabais hasta este momento. No me vais a involucrar en nada y pretender iros del lío con las manos lavadas. Os estáis metiendo mucho y peligrosamente en asuntos sucios. ¡No voy a consentir ni un trapicheo! ¡Qué no se os olvide! No soy tonto. Y el más listo es Marcos Llagaria. Como tire del hilo...


      —¿Pero de qué hilo va tirar si no tiene carrete para sacar una hebra?


      —Cuando os hable a vosotros como lo ha hecho conmigo hace unos minutos, os daréis cuenta, que sabe lo que hace. Que no amenaza en balde. Es mucho más inteligente de lo que pensáis.


      —¿Sabes lo que te ocurre? Que siempre le has envidiado. Es el hombre que te habría gustado ser. Y te vino como anillo al dedo, nuestra oferta.


      —Pero yo desconocía lo que proyectabais. Las amenazas y los anónimos me son ajenos...


      —¿Qué creías entonces? ¿Qué te habíamos trasplantado el cerebro de Llagaria y que esa nueva inteligencia era el motivo de que te ayudáramos?


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 32


      


      La parada inesperada del taxi, frente a la puerta principal de la mole inmensa del nuevo hospital universitario de La Fe, le sorprendió. Estaba acostumbrado a meter el coche en el aparcamiento y dirigirse directamente al bloque donde tenía su consulta, su despacho y los quirófanos en los que operaba cada día. Ahora de repente se sentía perdido y se puso en el lugar de cualquier ciudadano que fuera por primera vez al hospital.


      “¡qué complicado es todo y que poca empatía tenemos con los problemas de los demás!”


      En un par de minutos se orientó y al momento andaba seguro por el pasillo de la planta 5ª donde estaba su despacho.


      En el control había un par de enfermeros, la coordinadora de planta y una auxiliar que preparaba un carro con ropa limpia.


      —Por favor, atiéndanme un momento. Si alguna vez, alguien les pregunta donde está una consulta, o cual es el piso de una especialidad o por el nombre de un determinado médico, pierdan unos minutos respondiendo amablemente y si es necesario... le acompañan hasta donde sea necesario. Debe ser angustioso, buscar a un pariente enfermo, al doctor que le puede dar noticias sobre un diagnóstico o en qué planta se encuentra, perdido en este Dédalo. Gracias.


      Cuando se metió en el despacho, los sanitarios se miraron haciendo un gesto de extrañeza.


      —Parece que el perdido sea él.


      Marcos oyó el comentario pero le importó menos que nada. Había tenido un momento de desorientación y la sensación fue desagradable. Mejor si con su recomendación, lograba que alguien por lo menos, no pasara un mal rato.


      Se sentó en su sillón, pasando la mano por la frente, bajándola por la mejilla hasta tapar la boca.


      Él sí estaba verdaderamente metido en el laberinto de Creta. Por más que pensara no encontraba ningún callejón para dejar que saliera la desesperación que sentía desde ayer. Quizás debió quedarse en casa, esperando algo que le sosegara. Pero Carmen no lo iba a hacer ya nunca. Debía llamar a sus hijos. Sí, y a los Torres. Lo peor era decirlo a sus suegros. También a su madre. Y a David... ni caso. Era un ingeniero con la mente cuadrada. Para él todo tenía una solución.


      Ir a la Dirección general de Sanidad no había sido una buena idea. Había dejado demasiadas cartas al descubierto y reconocía que el director no lo estaba haciendo mal y su colaboración con el era acertada en este último año. Pero le faltaba garra y sin darse cuenta, había gentes que se aprovechaban de él.


      De pronto se puso en pie y habló fuerte, casi gritando. “Pero ¿Qué coño me está pasando? ¿Me he vuelto loco o qué? Estoy mezclando la supuesta muerte de Carmen, con el cabreo con el pobre Enrique Pastor, imaginando un dolor anticipado con los suegros y con los hijos... y sólo veo las rayas de un laberinto del Quiz, equivocándome cada dos giros, sin encontrar la salida. ¡No he pensado en los enfermos, en el trabajo y parece que en lugar del despacho, esto sea una burbuja en la que floto!


      Se quitó la chaqueta y decidió llamar a la Delegación del Gobierno por si sabían algo de una valenciana en el exterior que hubiera sido asesinada. Le atendió el secretario general, que se puso al teléfono, porque era él, pero cuando comenzó a contarle por encima lo que sospechaba, le dijo que no entendía nada y que no habían recibido noticia alguna que tuviese relación con lo que le estaba contando. Le dijo que hablaría con Asuntos Exteriores y si sabía algo se pondría en contacto con él.


      Marcos sintió que lo estaba tomando por loco. Ni siquiera sabía si se había tomado en serio su llamada. No sabía qué hacer. Después de un rato tratando de serenarse, se puso la bata y salió al control.


      —Localicen al Dr. Torres. Estaré en la 502.


      Se alejó con sus habituales pasos largos. Dio con los nudillos un ligero golpe en la puerta y entró sin esperar.


      —Buenos días —acarició ligeramente el hombro de la enferma y sonrió al marido que se había puesto en pie al verle.


      —¡Qué alegría verle, Don Marcos! Lola está tan preocupada... Sólo cuando le ve, le cambia la cara.


      —Bueno, pues a partir de mañana, vas a estar siempre contenta. Te opero a las diez. Ayer repasé tu historial y todo está bien. Ya te darán hoy una comida ligera y procura estar distraída, leyendo, viendo la tele, hablando... y sin dormirte durante la tarde. Guarda el sueño para la noche.


      La mujer le miraba con los ojos muy húmedos.


      —¿No em moriré... mentres m´opera? Els xiquets són molt xicotets i Pep em nesessita encara...


      —¡Lola, filla, pareixes l´ alegria de l´ horta! ¡No et va a passar res i el teu marit, es un home afortunat!. Té una dona guapa, joveneta, que va a estar tota la vida al seu costat. I... ¡una miqueta de confiança en mí... dic jo...!


      —¡D. Marcos! vosté sempre em fa riure...


      Le gustaba hablar en valenciano cuando sus pacientes lo hablaban habitualmente. Les tranquilizó con cariño, gastando bromas y contando algún chiste e hizo prometer a Lola que en cuanto estuviera bien, en apenas un mes, le tenía que hacer una paella en la alquería, para celebra el éxito. Y sin darse cuenta, cuando salió de la habitación estaba más tranquilo... menos triste.


      Por el amplio pasillo, Vicente Torres venía acelerado.


      —Has dicho que me localizaran que me estabas esperando. ¿Ocurre algo?


      —Algo ocurre. Pero ya hablamos en el despacho. Está programada para mañana la operación de Lola Salinas. Ya he visto su historial y creo que es el momento idóneo para la intervención. ¿No crees tú lo mismo?


      —Lo estuvimos hablando ayer por la mañana, ¿no recuerdas?


      —¿Lo hablamos ayer...? ¡Qué raro!


      —Marcos, ¿qué te pasa? Vamos al despacho. No hay nada urgente en planta. Y creo que lo tuyo sí es una urgencia.


      Marcos Llagaria no opuso resistencia a las palabras de Vicente y le siguió por el pasillo sin dejar de leer lo que parecía un informe.


      Cuando entraron en el despacho, Torres no tardó ni un segundo en preguntar:


      —¿Qué te pasa? Por primera vez que yo recuerde, no has avisado que ibas a llegar tarde. Me haces una pregunta sobre lo que comentamos ayer de la operación y no sabes de lo que te hablo. ¡Marcos, por favor di que está pasando! Hoy no hay intervenciones programadas... pero ¿Qué ocurre si hay un trasplante, una urgencia?


      —¡¡¿Y qué pasa si yo me muero?!! ¿Todos los enfermos se van a morir también porque nadie más que yo sabe tener un bisturí en la mano? Mira Vicente, no me compliques más la vida. Si sois unos ineptos, si después de tantos años no sabéis lo que hay que hacer cuando yo no estoy... será mejor que vayáis buscando otro trabajo, porque aquí, ¡sobráis! ¡¡Necesito seguir teniendo confianza en mi gente!! ¡Saber que si no aparezco, si me da un infarto en el quirófano, si me quedó en mi casa porque tengo una neumonía o me he dormido, esto sigue funcionando sin el menor problema! ¿Me has entendido?


      Vicente dejó los papeles sobre la mesa. Le miró.


      —Sí, la parte de la responsabilidad de mi trabajo y del equipo, está muy clara. La otra parte, la de tu intemperancia, tus injustos reproches, la brusquedad en el tono y ese cabreo al que no me tienes acostumbrado... se me sigue escapando. Sólo he preguntado qué te ocurre. Voy a seguir con mi trabajo.


      —Vicente, espera... Anda siéntate.


      Cuando Marcos terminó de hablar, Torres miró a su amigo, sin ser capaz de articular una palabra.


      —¿Entiendes que no sepa lo que digo, que esté desnortado, que no controle mis impulsos, que el grito de Carmen y los disparos sea lo único que martillee en mi cabeza?


      —Debiste llamarme ayer. No puedo solucionar nada, pero tener a un amigo junto a ti, aunque no sirva más que para evitar el olor a soledad... ya es algo.


      Marcos apretó la boca en un gesto de impotencia.


      —¿Cómo es posible que por ambición, por envidia, se maquine una calumnia para destrozar la vida de una familia? ¿Y cómo creer que en un cielo, un infierno cabe? Llevo ocho meses tratando de dar normalidad a la vida de mis hijos y también a la mía. En Carmen, la rabia, los celos, el no comprender su marcha, he procurado pensar menos... queriendo olvidarla. Y ayer, cuando me explica el porqué de su huída, intentando que nadie pudiera pensar todas las burradas que se decían de mí... lo último que escucho es su grito. ¡¡Es todo tan terriblemente complicado!!


      —No te obsesiones con el grito y los disparos, ni pienses que le ha ocurrido lo peor. Esté donde esté, lejos, cerca... lleva documentación. Y averiguar quién es quién... lo más fácil del mundo. Tampoco dejes que el odio que ha nacido de pronto en ti contra esa gentuza, te haga cometer equivocaciones. Ahora, ya saben que sabes lo que hicieron y que la carta la has leído. En cualquier momento, cometerán un error. La inseguridad, el miedo y la culpa... les atenazan. Todo a su tiempo, Marcos. Carmen volverá a llamarte cuando menos lo esperes y mañana, Lola Salinas, ha puesto su vida en tus manos...


      —No exageres. En la mesita tiene a la Virgen de los Desamparados y al Cristo de la Coveta y es a ellos a los que se encomienda...


      —Sí, pero con quien habla es contigo. Y eres tú el que va a hacerle una obra de ingeniería con tanto Bypass. Vete a casa, descansa, duerme un rato y luego habla con la sicóloga. Hasta ahora, lo que te ha recetado te ha ido bien...


      —No seas borde. ¿Cómo puedes decir cosas así sin pensar donde y como estará Carmen?


      —Perdona, quería quitar hierro al asunto. He estado desafortunado. Marcos...


      —Dime...


      —Nada. Que sabes cómo os quiero... —y se abrazó a su amigo, sin contener el llanto ni la amargura.


      —Gracias.


      —De nada y no te obsesiones y deja de llamar a gente preguntando cosas extrañas. Quien te ha atendido, te llamará si se entera de algo...


      —Pero si me ha tomado por loco...


      —No me extraña, pero te conoce y seguro que hará sus indagaciones. Y ahora, deja de pensar... por favor.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 33


      


      Eran seis personas, vigilándose mutuamente, día y noche, sin un momento de sosiego.


      El capitán Lumbassa, después del primer día de secuestro, no había dado señales de vida. Únicamente, cumplía su palabra mandando a partir del primer envío y cada vez, en menor cantidad, víveres y agua. Ni un periódico, ni una nota para explicarles cuál era la situación de la negociación... Nada. Ni siquiera órdenes para los carceleros. Solamente, en un pequeño paquete a nombre de Javier Izquierdo, tenía el detalle de meter media docena de cajetillas de tabaco.


      La tensión se hacía patente en ocasiones. Sobre todo, cuando los médicos hablaban entre ellos y lo hacían en español. Entonces, Mustaf, como un basilisco, les encañonaba y les exigía a gritos, que hablaran en francés o les arrancaba la lengua.


      El único conciliador era Javier Izquierdo. Tenía paciencia y sobre todo sabía cómo hablarles. Les contaba anécdotas de su vida en África y de paisajes tan distintos a los que estaban, de la belleza de la sabana... con su maravillosa fauna. Del caudaloso Níger, que pudiendo haber desembocado en el Atlántico nada más nacer, prefirió curiosear hacia el norte, formando el gran arco en tierras malienses, para bajar hacia Níger, el país que le había dado nombre para desembocar en un delta enorme, en el golfo de Guinea.


      Hacía mucho calor, pese a que el sol ya era sólo como las varillas de un abanico color naranja, escapando del horizonte que se había tragado su incandescente núcleo.


      Menchu utilizó la mitad de su ración de agua diaria en mojarse la cabeza y los brazos desnudos y sentada en la bancada de piedra bajo la acacia “reviscolada”, como decían en Jávea, escuchaba a Javier Izquierdo. También Álvaro Morata, que al principio le dedicó un montón de palabras cariñosas y piropos sobre lo guapa que estaba con el pelo corto y mojado al verla salir del caserón, atendía a su colega.


      Ella acercó su boca a la oreja de Álvaro y dijo con cuidado, bajito...


      —Es muy inteligente y tiene la astucia de un zorro. ¡Qué habilidad para interesarles en sus explicaciones! Y dejar que de vez en cuando, el recuerdo de un momento de sus vidas, les lleve con una sonrisa inocente a contar algo que se ha recreado apenas un segundo en su memoria. Los secuestrados somos nosotros, pero estos tres muchachos, están comenzando a ser ellos los sufridores del Síndrome de Estocolmo. Sin darse cuenta, han dicho cosas del Río. Han comentado de cómo se extrae la arena en la época de estiaje y Shahid riendo, ha presumido de ser uno de los mejores pescadores de arena y que ganaba mucho dollar porque gente de Bamako, pagar bien por la arena para la construcción


      Y con qué guasa tras escucharle, ha comentado: “Espero que vuestro capitán siga mandando algo de comer. Que nosotros muramos, debe importarle poco. Pero no es justo que se olvide de vosotros, a los que además, supongo, no os ha pagado el salario para que mantengáis a vuestras familias. ” Estoy segura de que el comentario dicho como al desgaire... los ha inquietado.


      —Sí. Me parece que en este momento, está cerca de saber dónde nos encontramos. No grites, por favor. Voy a abrazarte. Mustaf nos ha visto hablar. Que crea que no estamos pendientes de lo que dicen.


      Menchu se dejó besar con los ojos cerrados.


      —Sabes que te quiero y que nunca imaginé, que las mil ilusiones de ser capaz, con el tiempo, de enamorarte, terminaran de un modo tan... terrible. Una matanza salvaje en el centro y nosotros secuestrados sin saber por quién, ni con qué intenciones.


      —Álvaro, copiemos del optimismo de Javier, la parte positiva. —Y ahora fue ella la que tímidamente besó sus labios.


      Separó su cara de la de él, pero no dejó el abrazo.


      —Es mejor que Mustaf siga pensando lo que quiera de nosotros. Que estoy asustada, que necesito sentirme protegida. Pero en cuanto Javier nos diga algo, cojo el móvil y hablo con el centro.


      —¡No vuelvas a intentar ser una heroína! Si hay que hacer algo, lo haremos nosotros.


      —Eso es una tontería. Cuando me acompañan por el campo, los carceleros, se muestran más respetuosos conmigo. Mantienen una distancia que no la tienen con vosotros. No soy valiente. Estoy aterrada. Podemos pasar meses secuestrados sin que nadie sepa dónde nos tienen... ¿Y sabes que es lo que lamento con toda mi alma? Estar aquí sin hacer nada mientras el centro tiene menos médicos y el miedo por lo ocurrido, seguramente, hace que los enfermos no acudan al ambulatorio. Y la espada de Damocles del Ébola, amenazando con atravesar la frontera de Sierra Leona y Guinea, sorprendiéndonos sin ninguna preparación sanitaria para contenerlo. En todo este tiempo, sólo he visto dos equipos de aislamiento en el dispensario... Es preciso que cuando me vaya a dormir, saque el móvil y me aleje para hablar. Tenéis que distraer a Mustaf. Es el más peligroso.


      —Ni Javier ni yo, vamos a dejar que te arriesgues.


      —Ya hablaremos de eso más tarde. Voy a hacer un caldo con las verduras que quedan y el medio pollo que no hemos comido a mediodía. Apenas queda comida para un día. Solo los pobres lagartos que me dan grima cuando los guiso aunque no los coma.


      —Pues no están tan malos. Podemos probar las cucarachas y los escorpiones a la plancha. He oído que con un poco de guindilla están deliciosos.


      —Álvaro por favor, no digas esas cosas. Voy a vomitar.


      Se puso en pie y anduvo hacia el interior de la casa.


      —Quédate aquí mientras preparo algo. Es mejor que Mustaf me acompañe. Mientras me vigila, yo hablo y explico cómo hago la comida, lo que comíamos en España... Una forma de darle confianza e intentar que él sea menos receloso.


      Como había supuesto, el nigeriano la siguió hasta dentro. Dejó la metralleta sobre la mesa y encendió el farol de butano, dejándolo sobre la balda.


      —Cette place est bonne. IL semble mieux.


      —Muy bien. Lo has dejado de modo que lo ilumina todo. ¿Quieres por favor poner agua al fuego en la cacerola mientras yo pelo la verdura?


      Mustaf la miraba y reía continuamente. La estaba poniendo nerviosa.


      —¿Te pasa algo? —no pudo evitar la pregunta.


      —Tú, y... —alzó la barbilla señalando a Álvaro e hizo un gesto obsceno, sin dejar su desagradable risa.


      Menchu pensó deprisa. Soltó una carcajada y señaló la alianza que jamás se había quitado de su anular.


      —Ah, oui, c´est mon mari.


      La cara del soldado cambió. Ya no reía, pero tampoco parecía enfadado.


      —¿Tienes hijos?


      Ella seguía pelando la verdura con naturalidad y la metía en la cazuela.


      —Sí, tres. ¿Me acercas la sal, por favor?


      Al oír los pasos de Javier, de Álvaro y de los dos guardianes, respiró tranquila.


      —¿Sabes cariño? Mustaf ha adivinado que tú y yo estamos casados.


      Álvaro puso cara de asombro y ante el guiño de los ojos de Menchu, se acercó sonriendo y la abrazó.


      Javier Izquierdo adivinó inmediatamente la situación y habló con la misma tranquilidad de siempre.


      —¿No lo sabíais? Los dos son médicos y dejaron su vida en España para venir a ayudaros. Ahora, no sé cómo se las arreglarán en el dispensario sin nosotros. Pero ¡qué le vamos a hacer! Aquí estamos, mano sobre mano, esperando que se decida nuestro porvenir, cuando deberíamos estar curando a enfermos... y tratando de ayudar a que el Ébola no se extienda también por Malí.


      Hubo un silencio absoluto que duró tanto tiempo, que ninguno supo calcular.


      Menchu se puso en pie y se acercó al fogón. Añadió cuscús al caldo y desmenuzó el pollo en cada uno de los seis platos.


      Shahid y Javier pusieron los vasos y el agua, mientras Álvaro ayudaba a Menchu a poner los platos sobre la mesa.


      También la cena fue silenciosa. Cada uno de ellos parecía estar ensimismado en alguna de las frases que durante la tarde se habían dicho.


      Álvaro miraba a Menchu recordando la suavidad de su boca cuando la besó. Y la risa nerviosa de ella cuando dijo que era su marido. Seguía sin saber el motivo de aquella situación, pero notaba en su interior, alegría, ilusión... y esperanza.


      Javier sacó el paquete de Goulach y ofreció tabaco a sus carceleros, que aceptaron contentos. Él les miró, pensando que si en el próximo envío de víveres, no mandaban tabaco, le iba a ser difícil contentarlos y tener charlas mientras fumaban.


      Menchu, solo pensaba en cómo podía acercarse al móvil con naturalidad. Se puso en pie y comenzó a recoger los platos y los cubiertos.


      —Por favor, siéntate. Ya quitamos nosotros la mesa.


      —Terminad de fumar tranquilos. Quizás mañana ya no podáis hacerlo.


      Sus palabras obraron como un freno. Nadie se movió y ella fue hacia la pileta dando una absurda vuelta a la mesa. Justo frente al montón de maderas y periódicos le cayó un tenedor. Se agachó rápida y localizó al segundo, el teléfono y el tenedor y lo puso todo sobre los platos.


      —Mustaf, ¿me acercas el cubo con agua? En un momento estará todo limpio si me ayudas. —E igual que una maga, escondió el móvil en su bolsillo.


      De los tres islamistas, a Mustaf le soportaba mal. Pero sabía que era el más listo y por supuesto el más peligroso.


      Tenía que decidirse antes de que Izquierdo o Morata se lo impidieran.


      —Necesito salir. Algo no me ha sentado bien. ¿A quién le toca vigilarme? —hablaba mientras cogía el rollo de papel y se dirigía hacia la salida.


      Shahid fue el primero en acudir a su lado. Desde que le dio los diez puntos en la cabeza, manifestaba su agradecimiento en la más mínima ocasión.


      Tenía bien estudiado el lugar al que debía ir para que el carcelero que la acompañara, viera su cuerpo pero sin detalles.


      Se habían alejado treinta o cuarenta metros y Menchu, sonriéndole, pidió que la esperara.


      —Voy a estar donde aquellos matojos —y se alejó disimulando, con pasos lentos, la tremenda inquietud que sentía.


      Se situó agachada de cara a Shahid y sin perderle de vista, sacó el móvil. Los segundos que tardaron en contestar, a Menchu se le hicieron eternos.


      La voz del Padre Bernardo, como si hubiera presentido que era ella la que iba a llamar, sonaba feliz.


      —¡Qué alegría, hija, saber que estáis vivos! ¿Dónde os han llevado?


      La voz de Menchu, como siempre, era apenas un susurro.


      —Padre, apenas tengo tiempo y también temo que la batería se descargue. No sabemos dónde estamos. Izquierdo supone que después de cruzar el río, hemos debido ir hacia el sur, hacia Níger. Pero nadie nos dice nada y tampoco sabemos si ustedes han denunciado nuestro secuestro.


      —Lo hicimos, hija. Lo denunciamos a los dos días, cuando enterramos a los muertos y yo pude llegar hasta Dijaum. También, hablé con el brigada español que está al mando de un destacamento de instructores de los soldados malíenses en Bamako. Las autoridades tomaron nota pero hasta ayer, no ha salido ninguna nota en prensa ni en televisión. Lo único que dijeron es que un grupo de las milicias yihadistas, habían secuestrado a unos cooperantes de Médicos sin Fronteras, tras asesinar a varios civiles y a dos misioneros, en el Centro donde hay una escuela y un pequeño hospital. Eso es todo lo que puedo decirte. ¡Ah! y que Izaskun y Luca, regresaron a la misión hace tres días, al enterarse de la matanza. Son muy buena gente. Todos sois estupendos gracias a Dios.


      —Padre, no puedo hablar más. Pero no comente nada de mis llamadas. Si se enteraran... no sé qué harían con nosotros.


      Antes de desconectar el móvil, tuvo un impulso incontenible.


      Cuando oyó la voz de Marcos, sólo pudo decir con voz trémula: Soy yo y estoy bien. Dales mil besos a mis hijos y a los pequeños. Y que se acuerden un poco de mí sin rencor... si me pasa algo. Cortó angustiada con un profundo suspiro, pensando que quizás, nunca intercambiarían ni una palabra más.


      Lo guardó en el bolsillo y despacio, fue hacia la casa.


      —Siento haber tardado un poco, pero he vomitado la cena. Me dolía el estómago.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 34


      


      —¡¡Carmen, cariño!!


      —Soy yo y estoy bien. Dales un millón de besos a mis hijos y a los pequeños. Y que se acuerden de mí si me pasa algo...


      Y la locura mirando desesperado la pantalla en negro, gritando otra vez su nombre... y sobre todo el silencio. Ese silencio que era puro grito en toda la casa y en su alma.


      Los quince días desde la última vez que hablaron, habían pasado como un Vía crucis. Cada uno, cómo una estación de penitencia. Una cruz sobre su espalda, con el peso de la mala conciencia. Caídas de ánimo que le hacían arrastrar por el suelo su dolor. Y ni la ayuda de Vicente, como un Cirineo, calmaba la angustia por el miedo a que Carmen ya no viviera. Con nadie podía compartir la última conversación. Hasta David le había tomado por un hombre obsesionado, imaginando gritos y tiros asesinos. Las llamadas de Andrea y Gonzalo, habían sido breves. Siempre la excusa de un paciente en la consulta o tener que estar en el quirófano, eran el final para una charla de apenas dos minutos.


      No sabía qué pensar, estaba perdido. Tenía que hacer algo, ¿pero qué? ¿Adónde acudir...? La Delegación del Gobierno no había dado señales de vida. No entendía nada y los nervios le consumían. La última llamada era tan escueta, que no podía sacar ninguna conclusión. Sólo que gracias a Dios, Carmen estaba viva... Sólo eso, nada y todo a la vez.


      Y la salida de hacía dos noches con Paz Ribas, una prueba de fuego para su estado de ánimo.


      No se habían visto en más de una semana. Aquella tarde estuvo en la presentación del libro de Autoayuda, que Paz había escrito y del que él, no tenía ni idea. Al llegar a casa y abrir el ordenador por si había algún correo, se encontró con la invitación. El presentador era uno de los mejores siquiatras de Valencia y además un amigo. No pudo evitar la asistencia. La presentación fue en el salón de actos de la facultad de Medicina, en el “Clínico” y no cabía un alfiler. Se sentó en la décima fila, queriendo pasar desapercibido. Por lo menos lo intentó, aunque al final se viera rodeado por amigos y conocidos, de los que era difícil escapar. Hasta que llegó Paz, elegante, espectacular, sonriente y se colgó de su brazo.


      —Sabía que vendrías... aunque no fuera más que por disfrutar de la magnífica presentación que ha hecho Antonio Caballer de mi libro. Pero he de reconocer con apuro, que sus encantadores elogios son totalmente inmerecidos.


      Marcos abrazó a Caballer. Hacía tiempo que no se veían y durante cinco minutos, charlaron sobre las excelencias del libro recién publicado, que Marcos no había ojeado porque acababa de comprarlo, de recuerdos casi olvidados y de lo ocupados que estaban ambos con sus respectivas especialidades.


      —Luego nos vemos —musitó Paz mientras se alejaba con el presentador.


      Cuando comenzaron a servir copas, Marcos tardó diez minutos en desaparecer. Había dejado el coche en el garaje y le vino bien caminar. Al llegar a casa se metió en la cama. Iba a desconectar el móvil. Pero pensó esperanzado que quizás Carmen llamara.


      Veía enfermos todos los días. Operaba por la mañana en la Fe y por las tardes, dos veces a la semana, o pasaba consulta o tenía alguna intervención en la Quirón. Y estaba cansado. Cansado de trabajar, de estar solo; de recordar a Carmen; de evitar contar nada a sus hijos y de tener que escuchar estupideces a gente que, sin saber de qué modo, se habían enterado de su conversación con el director general de Sanidad y que se manifestaban ahora, como auténticos amigos. Realmente de lo que se había ocupado conscientemente en los últimos días, era de haber denunciado a la policía el anónimo y dar las pistas sobre las personas que, sospechaba, estaban detrás de la asquerosa carta.


      El salir con Paz aquella noche, fue pura educación. Ella le había llamado medio enfadada, al terminar la presentación y no verle.


      —Te he buscado cuando he terminado de firmar libros y habías hecho la del humo.


      —Perdóname, había cola de gente con el libro en la mano y yo estaba verdaderamente cansado. He salido escopeteado de la consulta en la Quirón para llegar a tiempo de tu evento. Menos mal que estaba a un paso. Acabo de meterme en la cama.


      —Está bien, pero me gustaría que nos viéramos el viernes que viene. Es mi cumpleaños. Espero que no digas que no, ni que inventes una de tus excusas habituales. Sé que los sábados no sueles trabajar. Y han anunciado que el fin de semana va a hacer mal tiempo, por lo que tampoco podrás ir a navegar.


      —De acuerdo. Ya hablaremos antes. Y pasaré a recogerte a la hora que me digas.


      —La fiesta será en casa. Sólo tienes que llegar a las nueve.


      Paz era así. Tajante, envolvente, adorablemente caprichosa y convincente. Hacía un par de meses, todo eso le gustaba. Y pese a la primera reacción de cabreo, terminaba yendo a buscarla con la ilusión rejuvenecida.


      Pero esta vez, no iba a ser igual. No sabría de qué hablar ni le iba a contar la llamada de Carmen aclarando el porqué de su marcha.


      Había comprado una caja preciosa con flores en Amanda. No sabía si sería un regalo apropiado. Pero por lo menos era neutro.


      Cuando subió al ático, la puerta estaba abierta. Las canciones de Cole Porter versionadas por Sinatra, como siempre, creaban un ambiente de extraordinaria calidez.


      Y ella, con un traje negro que dejaba su espalda al aire hasta la cintura, estaba irresistible.


      —¿He sido el primero en llegar? —y le entregaba las flores y besaba levemente los labios turgentes que se le ofrecían.


      —Has llegado el primero y el último. La cena es para dos, cómo siempre. Y –abriendo la caja– las flores... preciosas —y volvió a besarle en la boca.


      —Por Dios Paz. Podías haberlo dicho y te habría llevado al restorán que hubiera elegido. No es justo que el día de tu cumpleaños trabajes preparándolo todo.


      —La cena la han subido del tenis. Solo la música y la locura... la pongo yo —y, se abrazó a su cuello mientras seguía los compases de “Noche y día.


      Marcos no dijo nada. Siguió bailando notando que la mente estaba en blanco. Que la proximidad de Paz, su sensualidad, la forma de acariciarle y de moverse sobre su cuerpo, le estaban excitando llenando de deseos su cabeza y su cuerpo.


      —¿Qué tal si cenamos luego? Es una cena fría que nos vendrá muy bien dentro de unas horas —y seguía bailando susurrándole deseos en el oído y acariciando con su mano derecha la cremallera del pantalón de Marcos. Aquel gesto, fue como el sonido de los disparos oídos hacía quince días, que devolvieron a Marcos a la realidad.


      —Dime que te mueres de ganas por llevarme a la cama. Que va a haber mil noches como ésta. Qué no habrá más excusas tontas entre nosotros. ¿Sabes...? Creo que me estoy enamorando de ti...


      El dolor de haber dejado por unos segundos de recordar a Carmen, le golpeó el corazón y despacio separó a Paz de su cuerpo.


      —¿Qué te ocurre? ¿Te estoy asustando con mi pasión? —Paz era incansable, imaginativa, violenta en algunos momentos y seguía intentando que él volviera a abrazarla.


      Se alejó de su lado y la miró con una ligera sonrisa.


      —Creo que debemos hablar.


      —¿Ahora? —y soltó una carcajada.


      —Paz, muchas veces confundimos la lujuria con el amor. Deja las cosas como están. Ambos tenemos mucho trabajo y poco tiempo para el ocio. Desde el principio dijiste que amabas tu libertad y odiabas los compromisos. Yo no soy libre y en este momento, lo último que deseo es mi la libertad. Las convicciones, pueden...


      Paz no le dejó terminar.


      —Yo no tengo convicciones, voy con el viento, sin saber dónde me lleva. Y sé que ese aire, ahora, me conduce a ti.


      —No te equivoques. Lo que ha ocurrido este tiempo entre nosotros, ha sido... agradable, porque tú eres una mujer con un atractivo especial, que me ha cautivado en el momento más angustioso de mi vida. Ese viento que supones te conduce a mí, debes virarlo hacia otro lugar más seguro, más tranquilo. Yo... yo sigo amando desesperadamente a Carmen y por nada del mundo quisiera hacerte daño. Sé, que cada vez que estoy contigo, mi subconsciente está en ella. Si siguiéramos con esta extraña relación, te estaría engañando. Y eso sería una canallada por mi parte.


      —¡No me puedes hacer esto! ¡Sé que te gusto, que te excito, que he visto el deseo en tu mirada, en tu comportamiento...!


      —Y es cierto. Me has inquietado. Eres la única persona, excluyendo a Carmen, que lo ha hecho en estos meses. Pero eres una buena sicóloga y conoces las situaciones angustiosas de la gente. Puedes, si quieres, diagnosticar en mí, “una depresión bipolar afectiva”. Lo entenderé y seguiré agradeciéndote todo el tiempo que has hecho más llevadera mi desesperación.


      —Bonito discurso para terminar una aventura —y el comentario de Paz, estaba lleno de irónica rabia.


      —No forcemos la situación. Hoy es tu cumpleaños y te deseo que a partir de ahora, me recuerdes sólo como un buen amigo, que te desea lo mejor. Buenas noches y gracias por todo.


      


      *** *** *** *** ***


      


      Después de haber escuchado a Carmen, la conciencia, esa mala conciencia que siempre aparece cuando las cosas ya no tienen solución, porque el primer impulso ha arrumbado lo molesto, para disfrutar de lo placentero... volvía a asediarle, causándole malestar y vergüenza.


      Había vuelto a ver a Paz. Era incuestionable. Quería justificar su acción, diciéndose a sí mismo que la sicóloga era una mujer atractiva que le había sabido enganchar, cuando estaba viviendo una situación totalmente nueva en su vida y que en realidad... no estaba haciendo nada distinto de lo que Carmen, seguramente hacía sin sentirse culpable.


      Pero ahora, cuándo la voz de ella seguía resonando en sus oídos, cuándo el saberla viva le había dado paz y sosiego y a la vez terror por su última frase y pese a todo había acudido a la invitación de Paz, estando en el filo de la navaja, pensó que era un miserable en cualquier acepción de la palabra: desdichado, infeliz, abatido. Sin valor ni fuerza, mezquino... un canalla.


      Carmen le había dejado sin explicaciones, sin una palabra. Sin confiar en él. Y Marcos, había almacenado rabia, despecho, celos, odio...


      “¡No! ¡Odio no! Te amo demasiado para odiarte”


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 35


      


      La frase lanzada entre risas de Menchu, diciendo que ella y Álvaro estaban casados, le trajo complicaciones. Complicaciones que hacían las cosas difíciles y violentas.


      Mustaf debía tener una mente calenturienta y sucia, y actuaba con arreglo a esos códigos genéticos.


      Por su cuenta, como si fuera el jefecillo de aquellos desgraciados, les obligó a llevar dos jergones con una sola sábana y una manta, hasta un rincón en el que una pared medio derruida daba cierto aislamiento. También acercó dos sillas. Una la dejó en el pequeño hueco entre la cama y la pared y la otra junto a su camastro que colocó muy cerca.


      —¿Y esto? —Menchu al volver del pequeño paseo que les permitían hacer a los tres rehenes, siempre vigilados por uno de los subsaharianos, hizo la pregunta con asombro.


      —¿Vous n´aimez pas le lieu que j´ai préparé pour le deux fuck toute la nuit? Vous debreu être chaud si longtemps sans elle. Je vais régarder afin que personnene dérange pas ¿Madame... est heureuse?


      Madame estaba que echaba las muelas. Pero respondió con una sonrisa a las “atenciones” de Mustaf.


      “Este cerdo no entendería una explicación normal”, pensó furiosa.


      La temperatura de la noche bajaba bastantes grados con respecto al día. Hacía frío y con una pequeña manta, Menchu y Álvaro, además de nerviosos, estaban helados.


      —¿No crees que sería bueno que te abrazara y la manta nos cubriría mejor?


      —Sí, será bueno. De lo contrario, el castañeteo de nuestros dientes, va a desvelar a todos.


      Fueron muchas noches en que poco a poco, Menchu se acostumbró al abrazo de Álvaro a los besos en su pelo, en su cuello y a las pequeñas caricias llenas de amor.


      Se sentía protegida, querida, contenta, con esa sensación tanto tiempo anhelada de no estar sola.


      Mustaf, la segunda noche, terminó durmiéndose por falta de “espectáculo”


      Inesperadamente, la mañana del jueves, cuando llevaban doce días de secuestro y contaban los que les había dado de plazo para matarles, el militar Lumbassa apareció en la casa, sorprendiéndoles a todos, que estaban adecentado aquel horrible lugar.


      —¡Buenos días! Veo que están entretenidos y no parecen preocupados.


      —¿Deberíamos estarlo? —la pregunta de Javier Izquierdo estaba dicha con simpatía... casi con complicidad.


      Lumbassa, le miró de arriba abajo con cierto desprecio.


      —Le gusta hacerse el gracioso, ¿no? Pues no creo que lo que voy a decirles, les guste demasiado.


      Hemos publicado en periódicos, que ustedes son rehenes del Yhidaismo. Y en vista que ni el Gobierno de Malí ha respondido a nuestras peticiones de dejar en libertad a treinta hermanos musulmanes en la prisión de Gao, ni tampoco el gobierno español está dispuesto a pagar la cantidad que en nuestra opinión, vale su libertad, continuaremos con el plazo de un mes para ejecutarles. ¡Ah!, y vamos a hacerles unas fotos con los periódicos de hoy en sus manos, para que todo el mundo sepa quiénes son y que están vivos. De todos modos, si quieren leer la noticia de su secuestro, miren el periódico. Viene en primera plana. Las acciones de los yihadistas, merecen en todo el mundo, el lugar más destacado de cualquier medio de comunicación. Ya saben que estamos decapitando a cristianos, sin juicio previo porque es un mandato de Alá. Ustedes van a tener, de momento, mejor suerte. Necesitamos la libertad de los nuestros y el dinero de ustedes.


      Cuatro hombres con cámaras fotográficas y otra de vídeo, comenzaron a tomar instantáneas de los tres. Luego, obligaron a los vigilantes, a que se acercaran y que hicieran gestos de que les estaban encañonando con sus metralletas.


      —Ahora digan su nombre y apellidos, su profesión y supliquen a su gobierno, a su familia, que paguen el rescate, si quieren volver a verles.


      Los prisioneros dijeron sus nombres, uno por uno y pidieron de forma inesperada ayuda para ese trozo del mundo que se debatía entre la miseria y el terror.


      —Bien. Sus pequeños discursos, emotivos por cierto, igual conmueven a sus compatriotas. Mañana, seguramente, saldrá la noticia en periódicos y televisiones de su país. Esperamos, que sus familias, muestren más interés por su liberación, que el gobierno de su nación. Y ahora, una vez más, les repito que no intenten escapar ni hacer ninguna tontería. No malgasten sus maltrechas fuerzas en misiones imposibles. Su destino está escrito en las estrellas y sólo Alá sabe cómo terminará. Espero que mi próxima visita, sea más grata para ustedes. ¡Ah! Entre la comida y el agua, hay también tabaco y una baraja francesa para que entretengan los ratos de malestar pensando en el futuro. Un detalle de los yihadistas, al que se oponía los Tuareg y otras facciones de la lucha armada.


      El “Citroën C5” del capitán Lumbassa seguido por los dos “todo terreno” de su séquito, arrancaron levantando una nube de tierra y polvo, perdiéndose en el horizonte.


      Mustaf, Shahid y Battoo, sin abandonar las armas que parecían apéndices de su propio cuerpo, comenzaron a contar el dinero que se les había entregado, que como comentó más tarde Izquierdo, que había prestado oído a la conversación, no parecían estar contentos ni de acuerdo con lo recibido.


      —Parece que tendremos que pasar algún tiempo más aquí. Pero no perdamos la esperanza. Sería lo peor que nos podría ocurrir. Seamos amables con estos desgraciados y quizás en algún momento inesperado veamos un resquicio de luz. De momento, he memorizado la matrícula y el modelo del Citroën y también en la cámara un logotipo y unas letras en árabe que mal traducido, ponía “cadena 4”. No es mucho pero por lo menos, será motivo para que ejercitemos las neuronas.


      Menchu notó que necesitaba salir aunque fuera, hiciera calor. Álvaro la siguió.


      —Sigues asustada. Quisiera quitarte los miedos, notar que tu sueño es tranquilo durante la noche...


      —Álvaro yo... quisiera hablar con tranquilidad, con sinceridad, sin que nada te disgustara ni sintieras enfado por mis palabras.


      —Oye, me estás preocupando. Sabes que nada tuyo puede molestarme. Te quiero y estoy deseando que todo termine para que emprendamos una vida normal. El tenerte entre mis brazos cada noche... ya es mucho más de lo que hace unos días podía esperar.


      —De eso precisamente quiero que hablemos. Tengo muchos años más que tú. Chsss, por favor, deja que siga. Te lo dije la primera vez que me abrazaste y dijiste que estabas enamorado de mí. Eres un crío al que este entorno te ha llevado a vivir espejismos. Y lo siento. No deseo que sufras, porque también yo te quiero. Te quiero como el mejor amigo que he tenido. Eres inteligente, tranquilo, cariñoso, dulce... Todos los atributos para que una mujer se enamore de ti. Y yo me he sentido protegida estas noches entre tus brazos, notando el calor de tu cuerpo, alejando el frío del mío. Y quiero que todo siga igual pero con la verdad entre nosotros. Tienes apenas tres años más que mi yerno, Sí, no pongas esa cara de sorpresa. Tengo dos nietos, dos hijas gemelas y... un chico que está en tercero de telecomunicaciones. ¡Ah y un marido!


      —¡Menchu! —pese al tono de sorpresa, pronunció su nombre bajito.


      Ella se colgó de su brazo, comenzando a dar unos pasos hacia la acacia, que desde que vertían el agua sobrante de sus ligeras abluciones en sus resecas raíces, parecía haber reverdecido.


      —No sabemos el tiempo que podemos seguir aquí, ni siquiera adivinar si saldremos con vida. Y los días que nos queden de estar juntos, no quiero que vivas una mentira, porque yo no haya sido valiente para contarte mi verdad.


      Hubo un silencio, mientras se sentaban en las grandes piedras que había al pie del árbol. Álvaro había encendido un pitillo.


      —¿Te molesta?


      —No, lo que ocurre es que estos huelen fatal. Pero no lo apagues. En casa no fumamos nadie. Marcos todos los días opera cánceres de pulmón, o intenta arreglar arterias hechas un asco por culpa del tabaco, cuando el corazón ya casi está inservible.


      —Marcos... ¿es tu marido?


      Menchu sonrió.


      —Sí.


      Álvaro se puso en pie despacio.


      —¿Sabes? Desde el día que te vi recién llegada a Madrid cuando salías de la estación, además de impresionarme, imaginé toda una historia a tu alrededor. Sabía que no eras lo que nos pareciste a todos al conocerte. Jamás te pregunté por qué estabas en Médicos sin Fronteras. Y tú nunca contaste nada de tu vida, como hacen la mayoría de los nuevos cooperantes. Imaginaba cómo había sido tu vida y sin entender por qué, al final de mis elucubraciones, siempre me ha gustado pensar que eras viuda.


      Menchu soltó una carcajada. Ya casi había olvidado lo que era reír con ganas.


      —Dios santo, si se entera Marcos que le has querido enterrar, te mata.


      —¿Es violento? ¿Por eso te fuiste?


      —¡Oh no! Marcos es... , es la persona más tierna del mundo, la más generosa, ama a su familia y ama a sus pacientes.


      —¿Y a ti?


      —Perdimos a nuestro hijo mayor en un accidente. Sólo tenía veinte años. Yo... estuve desnortada sin la consciencia real, durante dos años, haciendo la vida imposible a mis hijos, a él... Pedí la baja en el hospital y dejé a mis pequeños pacientes. Fue una mala época y yo no quise asumir la realidad. Es entonces cuando empecé con las pastillas. Estoy casada veintisiete años y fui infinitamente feliz hasta la muerte de Marc. Lo mío ha sido una huída hacia delante. Este secuestro, ha sido un incidente grave en la vida, más o menos, tranquila que llevábamos en Gwda, que lo ha trastocado todo. Quiero seguir durmiendo contigo, pero sabiendo que tus pensamientos van a ser distintos, como al principio. Supongo que en Madrid tendrás alguna chica esperándote. Joven bonita y buena persona con la que serás feliz. Yo cumpliré... , si llegamos, dentro de cinco meses, cuarenta y nueve años y mi marido sesenta y dos.


      —Menchu, ¡es un viejo!


      Volvió a reír divertida.


      —¿Te has dado cuenta? Marcos me lleva los mismos años que los que yo soy mayor que tú. Esa expresión que te ha salido tan natural... es la misma que cualquiera de tus amigas, de tus hermanas, incluso de tu madre, soltaría al veme a tu lado. Anda, dejemos esta conversación y volvamos a la realidad. A la realidad de los sentimientos y a la de la situación en que estamos. Tráeme un vaso de agua y con disimulo haz que Javier salga contigo. Dile, por ejemplo, que traiga la baraja. Ellos nos mirarán y nosotros entre risas hablaremos de lo que sabemos.


      Al quedarse sola, se dijo, que si las cosas hubieran continuado con normalidad en el Centro, quizás todo sería distinto. Estaba enloquecida con sus pacientes infantiles, con las mujeres que iban aprendiendo cosas que jamás habrían sabido de cómo arreglarse con sus hijos. Se habría acostumbrado a llamar menos a sus hijos... y posiblemente en un par de años, olvidar las traiciones de Marcos y con ellas el amor. Y la amistad de Álvaro, con sus insistentes palabras, habría sembrado ligeras ilusiones en su cansado corazón.


      —¡Vaya! Me ha dicho Álvaro que te apetece una partida de cartas. Nuestros amigos han decidido vernos jugar.


      Menchu reía mientras hablaba y sacaba las cartas de la caja y hablaba bajito.


      —Me interesa que repitas lo que sabes varias veces como si fueran frases del juego... números, letras, direcciones... —y se volvió hacia los vigilantes, sin dejar de reír—. ¿Sabéis jugar?


      Shahid sonrió.


      —No mucho, pero estamos de servicio. Si vuelve el Capitán Lumbassa... —hizo un gesto con su dedo pulgar sobre su cuello, que hizo reír a todos.


      —¿Tendrías un papel y un lápiz? Es que hay que anotar quién gana cada partida —y Menchu hacía la petición con la sonrisa de una niña ilusionada por el juego.


      Fue Mustaf el que le trajo ambas cosas, con cara medio divertida. —¡Pero tienes que ganar!


      Menchu, jugando y dando la impresión de su interés, memorizaba cada número, cada comentario intrascendente, las letras de las matrículas de los coches... y algo importante: Lumbassa había mencionado a sus hermanos musulmanes que estaban prisioneros en una cárcel a las afueras de Gao.


      Cada anotación que Javier hacía, Menchu aplaudía y mirando a los vigilantes, gritaba.


      —¡Estoy ganando!


      Nunca Menchu, había deseado que el día se hiciera corto y que llegara la noche. Hizo la maniobra acostumbrada: cogió el rollo de papel, tropezó levemente hasta tener que apoyarse en las polvorientas maderas para sacar el móvil y pidió a Shahid que la acompañara.


      —Siento tener que molestarte cada noche.


      —No preocupar. Yo miro estrellas. Son bonitas y dicen caminos. ¿Ves? Esas van al sur, al río, a las tierras verdes con gente, niños, animales. Aquella que brilla, es la del desierto, más arriba del Níger que pasa por Tombuctú. Yo sacar arena allí hace tiempo.


      —¿Ya no trabajas allí?


      —No, yo trabajar para el ejército. Antes, conductor de ambulancia en el hospital de Gao.


      —Bueno perdona que no te siga escuchando. Ya sabes, tengo prisa. ¿Comprendes?


      Shahid rio acompañando en su broma a Menchu que corría buscando el lugar desde el que además de hablar, podía vigilar a su vigilante.


      Marcó el número del Centro.


      —Oui...


      —Soy Menchu ¿Quién eres?


      —¡¡Santa Madonna!! Soy Luca. ¿Estáis bien todos? ¿Adónde os han llevado? ¿Qué podemos hacer desde aquí por vosotros? Ayer la televisión dio la noticia de vuestro secuestro, y sus descabelladas pretensiones...


      —Luca, por favor, calla y atiende. Apunta todo lo que te voy a decir. ¿Ya tienes el papel? ¡Bien! Los números son matriculas de tres coches. Son dos Jeeps y un Citroën C5 grande, modelo reciente. —Dictó los números—. ¿Has apuntado? Los prisioneros islamistas, están en una cárcel de Gao. Y nuestra situación es muy incierta, pero intentaré aclarar algo. Sabemos, que en un momento determinado, cruzamos el Níger por su parte más estrecha, a juzgar por el puente no demasiado largo, y por los pocos golpes de vacío en la baranda. Hace mucho calor y el sitio es una especie de almacén de ladrillos medio derruidos con una solo acacia en la puerta y un par de ellas un poco más lejos, con unos matojos resecos. No hay nada en diez kilómetros a la redonda. No se oye ningún ruido lo que indica que la carretera está lejos. Hay muchos lagartos verdes, pequeños, que curiosean levantando su cabeza... ... y que Mustaf caza y me obliga a guisarlos. Voy a decirte algo que uno de los vigilantes me acaba de contar. Estamos en un lugar en que mirando el cielo, de espaldas a la salida del sol, hay una estrella muy brillante que según Shahid está, hacia el Sahara. Él le llama la estrella de Tombuctú. Y hacia el sur, podemos ver un grupo de tres o cuatro, que parecen ser el camino hacia la corriente del Níger, hacia las tierras “verdes, con mucha gente, animales, coches... ”. Es todo lo que puedo decir y que quisiéramos que lo dijerais a la policía, al gobierno, a quien os parezca. Tenemos miedo y los días son terribles. Nos han dado un mes de plazo que se acorta por segundos. Si no se cumplen las peticiones, nos matarán.


      —Vamos a hacer todo lo que esté en nuestras manos. Los datos que me has dado pueden ser importantes... o no servir de nada.


      Menchu se rio.


      —En la próxima llamada, si la hay, procuraré ser mejor sabueso. Dale un abrazo a mi amiga y dile, que si esto se alarga mucho, que llame a Marcos. En el móvil que se quedó en mi cuarto, está su número y la contraseña es 1987. Ah, y cuidad de Alí, por favor. Es muy pequeño y su madre apenas puede ocuparse de él.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 36


      


      —Papi, David, los enanos y yo nos vamos a Jávea. El puente es largo y sobre todo en la facultad, parece que hacen acueductos. ¿No te apetece apuntarte? El tiempo va a ser buenísimo y hasta podemos sacar el Caranva.


      Marcos oyó a Valeria con una sonrisa.


      —Cariño, los enfermos no saben de puentes. Es cierto que esta semana no tengo operaciones, porque hay dos festivos y la gente aprovecha para pedir sus “moscosos” y el servicio decae un poco. Pero tengo que dar una vuelta para ver, qué tal va todo.


      —¡¡Venga papi, deja a Vicente en tu lugar!! ¡Anímate! Además te traes a María y te juro que ni un solo día comeremos pasta. Si estuviera mamá, seguro que veníais. Vamos, haz algo sin ella...


      Era una tentación.


      —¿Cuándo os vais?


      —Pues en cuanto David venga de comprar los pañales de Carmen y un anorak a Marquitos. Ha crecido y el que mamá le compró para Reyes, no le cabe. Dentro de una hora como máximo estamos saliendo.


      Marcos miró su reloj. Eran las diez de la mañana de un sábado caluroso. Como si en lugar de principios de octubre, estuvieran en plena canícula. No tenía ni idea de lo que iba a hacer. No le apetecía ir al golf y soportar las preguntas de su hermana Pilar y tampoco podía contar con Vicente para ir al tenis, porque Torres tenía guardia todo el día. Una de esas guardias eternas, que solo tenían la ventaja de que se hacían cinco veces al año.


      Dudó un segundo.


      —¿Majo y Luís están en Jávea?


      —¡Claro! Ya sabes que los abuelos no van a Alicante hasta pasado Todos los Santos.


      —Tengo ganas de estar con ellos. Deben sentirse muy solos después de un verano con todos allí. Voy a convencer a María. Seguro que no me costará ningún esfuerzo. Está loca con los pequeños. Pasaré un momento por el hospital y desde ahí en dos minutos, estamos en la autopista. Y vosotros no corráis demasiado. Pensad que lleváis dos niños.


      —Hombre Acos, ¡gracias por recordármelo!


      Hablar con Val, le hacía sentirse feliz. La invitación de su hija le había caldeado el corazón.


      —¡¡María, prepara algo de equipaje!! Nos vamos unos días a Jávea con los niños.


      —¿A Jávea? Así ¿sin avisar?


      —Si no te apetece... —y Marcos disimulaba una sonrisa.


      —Saque la ropa que quiera llevarse, mientras yo recojo la nevera, ¡que menos mal que tengo cosas en ella! En diez minutos está todo listo.


      Cuando Marcos llegaba a Jávea, bajaba por la avenida de los Fueros hasta la del Mediterráneo y sólo algunos segundos, quitaba la vista del mar, hasta llegar a casa. Era igual que llenar su cuerpo y su alma de transparencias, de azules y verde, de jirones de cielo blancos y rosas, de la limpieza del aire y la quietud del agua. Y el cabo de San Antonio y el de San Martín, abrazando la bahía, le hacían imaginar que estaba en un lago de un índigo intenso.


      Abrió el portón y “Trasto”, el perro de mil leches, como decía Carmen, empezó a saltar y mover la cola sin dejarle andar. A María, el perro no le gustaba demasiado y aprovechó las fiestas que le hacía a Marcos, para sacar las cosas del maletero y subir rápida a la casa.


      —Nos has adelantado a la altura de la Siesta. Venimos tirando el hígado —y su suegra le abrazó fuerte, igual que Luis.


      —¡¡Estáis estupendos!! Se nota que la tranquilidad reina ya en esta casa y podéis salir a correr por las mañanas sin preocupaciones. Los chicos, no creo que tarden. Ha venido María para que tú no tengas que ocuparte de nada.


      —¡No digas bobadas! Desde que nos dijo ayer que venían, estamos como locos. María y tú, si preferís, os quedáis arriba. Pero Val y David dormirán abajo con los pequeños también. Y pese a lo que dice Andrea... Vania, es un encanto y cada vez guisa mejor —y sin soltarse de su brazo—, ¿Menchu... va mejorando?


      Luis intervino, pasando el brazo por los hombros de su mujer.


      —Majo, cariño, Val ya te lo dijo ayer. Las depresiones son imprevisibles. No amargues más a Marcos. Todos vienen con ganas de descansar unos días. Anda, vamos a cambiarnos y en unos minutos estamos contigo. Hace un calor insoportable y venimos empapados de sudor por la caminata.


      Marcos les vio meterse en la casa. Iban con zapatillas de deporte, pantalones cortos y camiseta de tirantes. Luis se protegía del sol con una gorra y Majo sólo con una visera. Eran los padres de su mujer, pero estaban jóvenes y su suegra, parecía de su edad como mucho.


      María bajaba los escalones buscándole.


      —¿Qué pasa María?


      —Lo primero, que suba y se cambie. Esto no es el hospital, y va a coger el sarampión. Y lo segundo... ¿a Doña Majo no le molestará que yo prepare la comida? He traído cosas que tenía en la nevera y que a la niña le gustan.


      —María, tu puedes hacer lo que quieras y sabes que mis suegros son los que más disfrutan con lo que haces. Y tienes razón, voy a ponerme un bañador y mientras llegan los chicos me doy un baño en las rocas. El mar está como un lago.


      No habría salido del agua. Había poca gente y casi nadie se bañaba. Carmen y él aprovechaban cualquier ocasión de principio del otoño, para zambullirse en el mar con los cuatro críos. La temperatura del agua en esos días, siempre era agradable y como las tormentas ya no aparecían tan frecuentes como en septiembre, se veía el fondo, los peces, los erizos y los pulpos entrando y saliendo de sus pequeñas cuevas. Sonrió recordando a los cuatro pequeños con apenas cinco años las gemelas y los chicos un poco menos, con las gafas de buceo y las aletas, haciendo largos, riendo... hasta que ya no hacían pie, y sacaban peces , cangrejos y diminutas gambas en el cubito. “¡Cuanta felicidad, cuánto amor, cuánta generosidad en cada gesto durante tantos años!


      No había cogido ni toalla. Solo se cambió los zapatos por las zapatillas de andar por las rocas.


      Vio antes de cruzar la carretera, que ya habían llegado. Y abrió los brazos para alzar por el aire a su nieto que corría hacia él por el jardín. También Valeria con la pequeña Carmen en sus brazos, se dejaba achuchar mimosa por su padre.


      —Ha sido buena idea llamarte para que os apuntarais. La soledad no es buena... y algunas compañías tampoco. Vamos a pasar unos días estupendos y David desde que hemos llegado, no hace más que ronronear alrededor de María olfateando cada cosa que saca de la nevera.


      Se bañó, de nuevo, en la piscina con todos. Majo, a los cinco minutos, salió, se anudó un pareo y ayudo a la asistenta a preparar el aperitivo y dejó encantada que María terminara de preparar la comida.


      Cuando se sentaron a la mesa, todos secos, cambiados y muertos de hambre, hubo aplausos para Majo y Vaina, por el aperitivo y para María por el “xuquet de peix”.


      —¿Quitamos la tele? Nadie parece atenderla —David les miraba esperando una respuesta.


      —Espera, van a decir en los deportes con quién juega los cuartos de final David Ferrer.


      —Ay Luis, estás loco con el tenis...


      —No abuela, está loco con el tenista de Xábia.


      Todos rieron y siguieron comiendo hasta que una noticia, por el mero hecho de nombrar a unos médicos, les hizo mirar la pantalla.


      “Se trata de los mismos musulmanes yihadistas, que forman parte de los grupos de Tuareg y Shongas que encabezan las revueltas en la provincia de Gao y que la semana pasada, asesinaron a dos misioneros y tres hombres que trabajaban en el dispensario de Gwda, en donde los secuestrados, son cooperantes de Médicos sin Fronteras. El vídeo muestra a una mujer y dos hombres. Los tres son españoles. Las imágenes no son demasiado buenas y parece por lo que nos llega, es que han sido varias tomas y en días distintos pero podemos oír en ésta como se identifican. Ahora, ahora parece que se oye y se ve con nitidez: Soy Carmen Sapena, pertenezco a Médicos sin Fronteras y trabajo de pediatra en el pequeño hospital de Awada. Por favor hagan lo que piden. Nuestra vida no importa, pero somos pocos médicos, con una precariedad tremenda de medios para luchar contra la malaria, el tifus, la tuberculosis y ahora en Malí, quizás también el Ébola.


      —Me llamo Álvaro Morata López. Soy médico cirujano y también pertenezco a la misma ONG. Nuestra situación es lo que menos importa. Pero en el Centro necesitan sanitarios y ayuda.


      —Soy Javier Izquierdo Sánchez-Maura. Llevo más de veinte años en Malí y soy el responsable del Centro de Gwada, donde hace unas semanas nuestros secuestradores, asesinaron a varias personas civiles y a dos misioneros, en el que tenemos una escuela, una capilla y un pequeño hospital en el que atendemos casi a cien personas diarias. Nuestra situación es muy mala, pero seguimos teniendo la esperanza, que todo se solucione, para poder seguir siendo útiles a las personas que acuden al dispensario. Tardarán un mes en matarnos si no atienden sus peticiones Por favor, si pueden, ayúdennos.


      —Carmen...


      —Mamá...


      —Menchu...


      —Hija...


      —¡Señora, es la señora!


      Cinco palabras saliendo de cinco garganta diciendo lo mismo, sintiendo igual sorpresa y un dolor idéntico.


      David sintonizó otra cadena que repetía la misma noticia.


      Había un silencio sepulcral. Majo abrazada a su marido lloraba silenciosa, como sólo una madre puede hacerlo por un hijo.


      Marcos, de pie miraba la tele mientras la mano que tapaba su boca temblaba como la de un enfermo de Parkinson.


      Y Valeria aterrorizada se dejaba abrazar por David, repitiendo sin parar: no es mamá, mamá tiene el pelo largo y esa chica... esa chica no puede ser ella.


      —Cariño, ha dicho su nombre y su profesión. Y no la han matado como temía. La han secuestrado. ¡Dios Santo, Carmen! ¿Por qué no me lo dijiste todo el otro día? ¿Y dónde te busco? ¿Y si esos locos fanáticos deciden acabar con vosotros antes de que se negocie nada? ¡¡María!! Mete mis cosas en el coche. ¡Me vuelvo a Valencia!


      —Marcos, por favor. Estamos hechos polvo pero dar manotazos al aire no soluciona nada. Vamos a tranquilizarnos y a pensar.


      —¿Tranquilizarnos? ¿Tú has visto la cara de miedo de Carmen? David, hijo, yo agradezco tus deseos de ayudar. Pero es que no sabemos nada. Solo suposiciones sobre si deben estar en Malí o en Níger o igual los han llevado a Libia, o... En las noticias no saben... o no lo dicen al menos. No me puedo quedar con los brazos cruzados.


      De pronto los teléfonos comenzaron a sonar y todos buscaban angustiados el suyo sin saber dónde lo habían dejado.


      —¿Diga? —Marcos fue el primero en cogerlo.


      —Soy Izaskun Olavarrieta, la compañera de habitación de Menchu. Hace un par de días mi marido habló con ella y pidió, que si las cosas no iban a mejor... que le llamara. Porque usted... usted es su marido.


      —Sí, y me gustaría saber dónde está Carmen, Bueno, donde tenéis el Centro y, de qué modo puedo ir ahí.


      —El viaje es largo.


      —¡¡Como si hay que ir a la luna!! Perdona, dime como se llama el sitio en el que estáis.


      Marcos anotó todo lo que tenía que hacer con los aviones, los trasbordos y con suerte en un par de días podría llegar a Gao y allí irían a buscarle... el matrimonio Nerviani.


      A Valeria la llamó Andrea. Gerhard había visto la noticia en la rotativa de su redacción, que expulsaba noticias como una máquina de hacer confeti. Estaban tratando de recabar toda la información y en cuanto supieran algo más...


      Al móvil de María, llamó un Vicente Torres angustiado porque Marcos estaba comunicando sin parar y él tenía algo muy importante que contarle.


      Y David, llamó a Gonzalo y luego se dedicó a consolar a los abuelos de su mujer mientras acunaba a un Marquitos medio dormido y hablaba con ternura a su mujer.


      —De todo esto, hay que sacar una muy buena conclusión: Tu madre vive, sabemos poco más o menos donde está... y lo más importante: Todos la hemos juzgado injustamente, sin conocer, ni pensar, la realidad de los motivos que la llevaron a tomar esa decisión... que aún se nos escapa.


      Luego miró a su suegro.


      —Marcos, el otro día, cuando me llamaste desesperado porque estabas convencido de que la habían matado, no te hice demasiado caso. Me pareció que habías perdido el oremus. Son ocho meses lo que llevas soportando este problema y...


      —No te martirices. Hiciste lo que debías tratando de tranquilizarme. Vamos a centrarnos ahora. Tengo a Vicente esperando en el móvil de María.


      —Sí, Vicente, hemos oído la noticia, la hemos visto y puedes imaginar cómo estamos. Pero ahora, óyeme: Dentro de un rato, estaré en la Fe. Necesito que en el laboratorio, haya alguien que me pueda poner todas las vacunas protocolarias para ir a cualquier país de esa parte de África. Y llama a Nati y que me busque un billete destino Bamako en Malí. Me da igual que sea Air France, Spanair o Iberia. El primero que salga mañana. Ahora voy a llamar al Ministerio de Asuntos Exteriores. Es mala hora y mal día. Pero la noticia habrá llegado y necesito hablar con el ministro o con cualquier director general. Ya hablamos cuando llegue.


      Valeria, de nuevo sorprendida por lo que oía a su padre y a su marido, preguntó bajito, como si tuviera miedo al hacer la pregunta.


      —Papá... ¿has estado hablando con ella sin decirnos nada? ¿Sabías que estaba en peligro? ¿Y tú, David, sabiéndolo no me has dicho nada?


      David, mordiéndose el labio, se quedó sin habla.


      —Valeria, ha sido tu madre la que me ha llamado. No sé dónde está. Sólo quería aclarar el motivo de su marcha. Ahora, sacando conclusiones, pienso que se sentía en peligro y necesitaba hablar, Fue todo tan sorprendente, tan irreal... Tan tremendamente absurda su decisión...


      —No entiendo nada, papá. Lo único que me queda claro... es que está trabajando en una ONG, en un lugar lleno de enfermedades infecciosas que pueden costarle la vida y que por lo que ha dicho, no le importa perderla. No sé cómo hemos inventado esa película con un argumento trasnochado y una bruja como protagonista. Cómo hemos sido capaces de olvidar la forma de ser de mamá sin pensar que quizás lo que había en su huída sólo era generosidad.


      —Hija, por favor, no te culpes de nada. En todo caso, yo soy el único culpable.


      —¿Por qué no os calláis los dos? Nadie tiene culpa de algo que no ha hecho. Tú, Val, escuchaste lo que dijo Menchu. Ella sólo quería irse sin contarnos el motivo. Ambos intentamos convencerla de que pensara lo que iba a hacer. Incluso preguntamos si había ocurrido algo contigo, Marcos. Un mutismo absoluto, solo reclamando su parcela para vivir otra vida... Nos hizo creer que nada quería saber de nosotros y nuestra postura fue devolverle su despego con la misma moneda: indiferencia por indiferencia.


      Con tanta conversación a través de los móviles, tanto prestar atención a la tele y tanto discutir sobre la situación de Menchu, Majo no había hecho otra cosa que llorar sobre el pecho de su marido. Pero de pronto, puesta en pie preguntó casi gritando:


      —¿Me vais a decir de una vez donde está mi hija y qué está ocurriendo con ella? Porque de una cosa estoy segura. ¡¡Me habéis estado mintiendo desde que nació la pequeña!!


      —Abuela, mamá...


      —Déjame que sea yo quien hable. Majo, no te hemos mentido absolutamente. Carmen tuvo un problema que la desestabilizó y que no quiso compartir con ninguno de nosotros. Decidió irse a trabajar lejos, sin decirnos nada sobre su destino. Suele llamar a los chicos pero no quiere que nadie la llame. Han pasado ocho meses sin ninguna noticia. Teníamos que inventar algo para que no os preocuparais. Lo último que dijo a Valeria, es que no quería que vosotros os enterarais. Lo siento Majo. Pero ahora todo va a ser más fácil. Me voy y en cuanto averigüe lo más mínimo, os llamaré. Y tú, hija no te martirices. He sido yo quien en mi angustia, he imaginado una historia de rabia y celos. Perdonadme por haber encendido en vuestros corazones... desdén, desamor y enfado contra vuestra madre. Si hablas con Andrea y con Gonzalo, diles que siento mucho mi comportamiento hacia Carmen.


      —Papá... —y se abrazó a su cuello deshecha en llanto—. Tú no has tenido culpa alguna. Y veras, cuando la encuentres, como todo se aclara.


      


      *** *** *** *** ***


      


      Vicente Torres, andando por el pasillo de la 5ª, como un león enjaulado le esperaba.


      —Nati ya tiene tu billete a través de Internet. El más rápido es Air-France y el vuelo es directo a Bamako, o, como demonios se llame la capital de ese país. Ramón Sancho está en el Laboratorio esperándote. Terminaba su turno a las cuatro. Pero ha dicho que te esperaría hasta que llegaras. Está muy impresionado. Como todos los que nos hemos enterado por la tele. Desde las tres, no se habla más que de Menchu. ¡Vaya noticia! Ahora entiendo tu desasosiego de estos días. Y yo diciendo que lo de los disparos era una película que te habías montado y que estabas más raro que un perro verde. ¿Qué puedo hacer para ayudarte?


      —Ya lo estás haciendo. Has llamado a Nati que ya tiene el billete, Ramón me está esperando... y reconoces que no estoy tan loco cómo pensabas hace unos días. Anda, acompáñame. La idea de que me va a dejar como un acerico con sus malditas agujas, me está poniendo nervioso. Espera, voy a llamar a la Delegación del Gobierno y a la policía. Si lo hacía desde Jávea, con todos a mí alrededor, aún estaría allí.


      Vicente se alejó discretamente mientras Marcos hablaba. Cuando terminó, le miró preocupado.


      —Están enterados pero no de modo oficial desde Madrid. Mi contacto en la Delegación de Gobierno me dice que le disculpe pero que no ha tenido prácticamente ninguna información hasta hace dos días y que no era fehaciente al cien por cien. La auténtica realidad de la situación la han conocido esta mañana, poco antes de que la televisión mostrara las imágenes. De todos modos, si saben algo más, han quedado en llamarme Están impresionados. Un secuestro es algo muy fuerte y muy comprometido. Es un conflicto, en este caso internacional y hay que ir con pies de plomo en las negociaciones. Y lo malo es que los interlocutores, son terroristas fanáticos que, el matar incluso delante de una cámara de televisión, les parece un heroísmo. Tanto en la Delegación como en Jefatura de Policía, me han aconsejado que me quede aquí. Que en Malí no voy a hacer nada. Pero comprenderás que me voy contra viento y marea. Y que en este momento, lo dejo todo en tus manos Sois un buen equipo, el mejor. Nadie me echará de menos con gente como vosotros.


      Aguantó pacientemente los pinchazos de Ramón y sus consejos de que no era el momento de viajar a Malí. Que precisamente se había dado el caso de Ébola de una niña, cuyo padre había fallecido en Guinea infectado del virus.


      —No vas a poder hacer nada. No conoces gente importante que te pueda ayudar y sin embargo, puedes entorpecer las gestiones que se estén realizando. Además está el peligro del Ébola. Podrían retenerte por el más ligero indicio de contagio. Piénsatelo.


      Aún no había llegado a su despacho, cuando le llamaron del Ministerio de Exteriores.


      La persona que le habló, era un secretario general y lo hacía cumpliendo órdenes del ministro.


      —En primer lugar, lamentamos profundamente la situación de su esposa y el doloroso momento por el que su familia y la de los otros dos médicos, están atravesando. Comprendemos su inquietud y el deseo de estar cerca de ella. Pero su viaje, en este momento, además de ser de alto riesgo, no haría más que complicar las cosas. Deje que los que entienden de esto, hagan su labor sin intervenciones ni agobios familiares. Nuestro gobierno desde el momento de conocer la noticia, mantiene ya conversaciones con el de Malí. Usted es un médico de prestigio, con una gran responsabilidad, con pacientes a los que atender. Cumpla con su trabajo y deje que nosotros hagamos el nuestro.


      Marcos podía haber contestado que haría lo que le diera la gana. Pero no era un idiota. Comprendió que su decisión precipitada tenía mucho de absurda y que fundamentalmente, no iba a solucionar la situación de Carmen.


      —Vicente, llama a Nati y dile que no cierre la fecha del billete, pero que tampoco lo anule. Y si no te importa, me vuelvo a Jávea con mis hijos. Ir de “imprescindible” por la vida, es una equivocación. Y yo he estado a punto de hacerla. Si tienes algún problema, llámame.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 37


      


      Los rehenes retenidos en cualquier rincón de la zona subsahariana, desconocían, en qué punto estaban las posibles negociaciones en las que estaban en juego, el dinero, la ideología, el poder y como contra punto, el ínfimo valor de sus vidas.


      Lumbassa no había aparecido y sólo en dos ocasiones, una furgoneta se había acercado para traer víveres.


      Cuando el conductor y su ayudante entraban, los entraban, Javier Izquierdo, con la mejor de sus sonrisas, les palmeó la espalda, les saludó y les ofreció que descansaran un poco antes de volverse a meter en la camioneta.


      —Por lo menos, comer algo de lo que la doctora ha guisado. No podéis estar tantas horas con el estómago vacío. Es demasiado tiempo, con este calor sin tomar nada.


      Los dos hombres se miraron.


      —Está bien. Hemos de estar de regreso antes de las cinco.


      —Son las tres. ¿Podéis disponer de media hora de descanso...?


      —Sí, suficiente.


      Menchu pidió a Mustaf que pusiera los platos sobre la mesa y a Shahid que le ayudara a sacar del fuego, la cazuela con el guiso.


      Javier procuraba no hacer demasiadas preguntas, pero no perdía detalle de lo que hablaban entre ellos y de las respuestas que daban a los vigilantes cuando éstos preguntaban lo que cobraban, las horas de trabajo que hacían y si dormían en sus casas o en el cuartel.


      Cobraban menos que los tres guerrilleros. Pero trabajaban menos horas y podían dormir en sus casas con sus familias, en el poblado de Sahaw, cerca del valle junto a la frontera con Níger.


      Hablaban en su lengua autóctona, pero tras veinte años en África, el oído de Izquierdo se acomodaba con facilidad y entendía cualquier dialecto subsahariano mezclado con el francés.


      Y Menchu vivía obsesionada con que llegara la noche para realizar su cometido de repetir las novedades de su cautiverio. Hablaba con Izaskun que era la más ágil en entender números, palabras o frases llenas de pistas. La vasca la tranquilizaba contándole que la policía maliense, anotaba cada día cualquier novedad. Y que habló con su marido, que estaba dispuesto a ir hasta allí, pero que las autoridades españolas, se lo habían impedido.


      La posibilidad de que Marcos viniera a Malí, la inquietaba, la asustaba y en el fondo, llenaba esta vida llena de zozobras e inseguridades, de un cosquilleo dulce en su corazón. Izaskun debió esperar unos días más a decirle nada. Lo imaginaba maquinando mil modos de obviar la prohibición del gobierno español.


      Esta noche, cuando jugándose la vida como hacía cada vez que cogía el móvil, después de hablar con el Centro... le llamaría, aunque pusiera en peligro la batería del móvil, que estaba cerca de agotarse.


      Tras la marcha de la camioneta, Mustaf, Shahid y Bhatoo, parecían inquietos y disgustados. Hablaban entre ellos en tono violento y parecían más secos con los rehenes. Como si los médicos fueran los culpables del encierro al que también ellos estaban sometidos.


      Javier estaba especialmente contento. La información que hoy debía transmitir Menchu, era, sin duda la más completa, la más importante y con los datos más puntuales. Los visitantes y los vigilantes, se habían confiado hablando en su lengua y el que los prisioneros parecieran entretenidos jugando a las cartas, les había dado confianza.


      Cuando Menchu hizo su habitual maniobra para alcanzar el móvil y el rollo de papel, tuvo un ataque de pánico, al notar la mirada casi cruel de Mustaf fija en sus manos.


      —¿Has mirado si han mandado también papel? Sólo queda éste poco y otro rollo...


      —Tú gastar demasiado y somos muchos. Tendré que guardarlo y tú me lo pedirás cada vez.


      —Oh Mustaf, perdóname. Las mujeres para estas cosas somos muy egoístas —salió temblando seguida de Shahid.


      —No le hagas caso. No estar contento con el capitán. Hoy no ver bien estrellas. Vendrá el aire del desierto y la tormenta de arena ser mala. Puede durar varios días y sólo oír el ruido y los golpes de la arena. Mal, mucho mal.


      Shahid miraba las estrellas y Menchu desde su sitio le miraba y hablaba con Izaskun.


      —¿Has tomado nota de todo?


      —Son todas tan buenas notas que estoy emocionada. Ya sabes que hay una niña contagiada de Ébola en Bamako pero aquí estamos preparados. No sufras. Todo va a salir bien.


      Cortó y conectó con Marcos.


      No tardó ni un segundo en oírle.


      —Carmen, mi vida Te hemos visto mil veces en la tele. Valeria dice que no eres tú que pareces una niña con ese pelo tan corto. Cariño, quería ir y de hecho me he puesto todas las vacunas pero no me dan permiso para salir de España. Tienen retenido mi pasaporte.


      —Marcos, me estoy jugando el pellejo haciendo estas llamadas. Izaskun sabe muchas cosas. Habla con ella. Luego, por favor hazlo con el grupo de la Guardia Civil UCO, que es especialista en secuestros y homicidios. Te parecerá una nimiedad, pero he recordado una serie de televisión y el nombre se me quedó grabado. Estoy bien pero si me descubren me matarán sin misericordia. Adiós.


      Se dirigió hacia la casa sin ver el camino. Las lágrimas corrían por sus mejillas.


      Shahid corrió hacia ella al verla tambalearse.


      —Madame, ¿qué te ocurre? ¿Estar enferma?


      Al escuchar los gritos de Shahid salieron todos asustados.


      —Estoy bien, solo un pequeño mareo. Debe ser por la bajada de la temperatura. O por la angustia de esperar alguna noticia que nos tranquilice a todos. Pero de verdad que no me ocurre nada.


      Nadie habló. Desde los médicos a los tres guerrilleros, todos sentían la misma angustia.


      Fue una noche extraña. El silencio se oía y todos parecían dormir, sin haber llegado a cerrar los ojos ni un segundo.


      “Es la tormenta. Shahid sabe bien lo que dice. Y todos la presentimos. No tengo ni idea de cómo debe ser ese fenómeno. Pero recuerdo que hace poco, cerca de Tombuctú, en el desierto, la maldita arena, se tragó un Boeing sin dejar restos”.


      —Estás temblando... —la voz de Álvaro era apenas un susurro.


      —Sí, tengo frío y tengo miedo. Algo va a pasar. Izaskun pasa cada día nuestros mensajes a la policía o al gobierno. Pero me da miedo que haya algún infiltrado y todo quede en falsas esperanzas.


      —Cariño, no sería justo que después de lo que te has expuesto... todo quedara en agua de borrajas.


      —Va a haber una tormenta de arena.


      —¡Qué dices!


      —Sí, lo ha dicho Shahid. Él no se equivoca. Conoce grano a grano la arena del desierto y estrella por estrella, las que hay en el cielo.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 38


      


      Marcos miró la pantalla ennegrecida de repente. ¿La habrían descubierto? Estas llamadas de apenas un par de minutos, con finales repentinos, con mensajes casi en clave, le sacaban de quicio. ¿Cómo demonios, estando secuestrada, se comunicaba con su amiga y con él mismo? ¡Carmen era una insensata! Una insensata anormalmente inteligente. ¿Cómo había sido capaz de pensar en la Guardia Civil? Hacía unos días, el mismo tiempo que desde el ministerio de Exteriores se le “aconsejo” que se dedicara a sus enfermos, y que él no queriendo dejar ningún cabo suelto, había hablado con la policía y también con la Guardia Civil. Y para su sorpresa, en esa última llamada, un teniente coronel de una humanidad extraordinaria, le atendió, le aconsejó y finalmente le explicó, que cuando un secuestro de españoles se produce en la península o en el extranjero, el Gobierno, desde Interior o Asuntos Exteriores, se pone al habla con la UCO para coordinar cualquier acción para la liberación de los secuestrados. Que no debía hablar con nadie, ni intentar por su parte pagar el rescate. Eso sólo entorpecería el trabajo de los especialistas en estos asuntos. Que tuviera paciencia. Que en este caso además, se trataba con yihadistas fanáticos, con Tuareg que seguían reivindicando sus ansias de independentismos de Malí y con islamistas de Al-Qaeda. Que cualquier información que hubiera pasado su mujer, estaba en manos de quienes tenían que resolver el problema. Y finalmente, que debía estar orgulloso de una mujer tan inteligente y tan valiente.


      Marcos suspiró profundamente. Había vuelto a su trabajo hacía tres días y los abrazos, las condolencias y las expresiones de sorpresa, le hacían perder los nervios y el tiempo, teniendo que dar explicaciones y agradecimientos.


      Andrea y Gerhard pasaron el fin de semana en Jávea y entre todos convencieron a Gonzalo para que no se desplazara y que dejara su vuelta, para cuando Carmen pudiera reunirse con toda la familia.


      Fueron unos días de angustia pero de fortaleza. También Majo y Luis, estuvieron enteros demostrando con su entereza, que su hija no podía ser distinta a ellos.


      Explicó con todo detalle, de qué modo Carmen le contó los motivos de su huída. Les leyó la carta que desde aquel día llevaba en su cartera. Y ellos tardaron en reaccionar, en comprender y asumir aquel cúmulo de calumnias.


      —Mamá no tenía un rollo con un tío, ni quería vivir otra vida lejos de nosotros. Mamá solo está loca —y ante la cara sorprendida de todos, Andrea continuó hablando con su claridad de ideas—. Sí, loca de amor por Acos y por nosotros. Aunque creyera en todas las canalladas leídas sobre ti, que debieron destrozarla, prefirió cargar con la posibilidad de nuestro disgusto, antes que destrozar tu prestigio y que nosotros dejáramos de verte y quererte como a un padre ejemplar. Menchu es la mujer más generosa que existe y nosotros no somos merecedores de esa generosidad ni de su inmenso amor. ¿Cómo hemos sido capaces de imaginar toda esa basura sobre ella? ¿Con qué derecho la hemos insultado haciéndole a propósito tanto daño? ¡¡qué familia más torpe, Dios mío!! ¡¡Qué vergüenza!!


      —Andrea, hija, perdóname y hacerlo todos por no haber seguido creyendo en Carmen, por haber dudado de ella, por ser un canalla egoísta que no he sido capaz de soportar el dolor por su marcha.


      —Papá, sólo mamá, si algún día vuelve, debe perdonarnos. Tú has pecado de amarla demasiado y nosotros de ceguera, por el daño que creíamos que te estaba haciendo.


      Hubo un silencio en el que cada uno analizaba lo escuchado, y fue Valeria la que habló esta vez.


      —¿Sabéis? Mami es una mujer muy inteligente. Yo fui la primera en decir que estaba loca y que era de una frialdad increíble. No supe ver lo que había detrás de sus palabras. Dijo que en poco tiempo la olvidaríamos, como así ha sido. Pero no le importó jugarse su felicidad por la nuestra.


      —Vamos cariño, no todo es como tú y Andrea creéis. Ni tú, Marcos sois culpable de lo ocurrido. Yo formo parte de vuestra familia desde hace ocho años. Os he mirado siempre objetivamente y me he sentido orgulloso de que me dejarais ser uno más entre vosotros. La vida os ha pegado muy fuerte y habéis sido capaces de superarlo. También Menchu aunque pareciera lo contrario y le costara un poco más. Pensad sólo, en lo que tu mujer, vuestra madre, ha sido capaz de hacer para no destrozar el amor de la familia. Todos pensando en una nueva vida y ninguno imaginando que estaba trabajando dando amor a quien tanto lo necesita. Dejemos de recriminarnos lo pasado y pongamos la ilusión en la esperanza de que pronto la tendremos entre nosotros.


      Marcos se acercó y abrazó a su yerno.


      —Hijo somos nosotros y sobre todo Val, los que somos felices teniéndote; ella como marido y yo, como padre de mis nietos.


      Sí, habían sido días de unión, de comprensión, y de esperanzas.


      Pero la maldita realidad se imponía. Ver en la tele, constantemente la foto de los tres prisioneros y la amenaza de que cada día que pasaba sin que los gobiernos acataran las órdenes de los secuestradores, era uno menos de vida para ellos... agotaba la paciencia, la ilusión y la esperanza.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 39


      


      Shahid acertó plenamente es su predicción de la tormenta. Condujo la ambulancia hasta el hueco de la entrada en contra de las protestas de Mustaf.


      —Si no cubrimos la puerta, mañana cuando comience la tormenta, si sopla de oeste a este, en unas horas la arena nos habrá enterrado. No hay piedras ni árboles para hacer parapetos. Las acacias, será una suerte si resisten. Si el aire viene del este o un poco del norte, tendremos posibilidades de seguir vivos.


      —Y tú ¿cómo lo sabes? —Mustaf no soportaba que nadie le diera órdenes.


      —Mi casa ha sido el desierto. Lo conozco bien. La tormenta puede durar lo que Alá decida. Pero no menos de dos días. Empezará esta noche. Tapemos bien el agua. Saquemos sólo la necesaria. Y hagamos lo mismo con la comida. La olla solo se abrirá, para que cada uno saque su parte cuando el aire amaine. Es mejor no comer unos días que no hacerlo nunca. Y no os pongáis en las corrientes. Podéis estar dando vueltas como un matojo, hasta más allá de la frontera con Níger. Y juntar los camastros, las sillas y la mesa antes de que todo salga por los aires.


      Parecían robots obedeciendo las órdenes de Shahid. Estudiaron la mejor forma de colocar las cosas y pensaron de qué manera protegerse de la arena.


      —Con esas maderas y trozos de puertas, se puede hacer un rincón para... nuestras necesidades. Salir mientras dure la tormenta será imposible.


      Menchu estaba poniendo el caldo al fuego para cocer verduras y luego añadir cuscús. Era la comida de casi todos los días. Pero al oír las palabras del conductor de la ambulancia, salió corriendo en busca del móvil.


      —¿Qué pasa? —Mustaf la apuntaba con la metralleta—. ¿Dónde vas?


      —Pues... yo... yo iba por papeles. Sí, por esos papeles, para tapar los platos y vasos. Será muy desagradable comer la arena. Y los que sobren, podemos ponerlos en... ese rincón. Por lo menos no pisaremos charcos.


      —Bueno, pero no corras cuando vas a hacer algo. Me pones nervioso.


      “Como este animal siga dándome sustos, me va a dar un infarto. Y no sé cómo podré salir esta noche. Será bueno que comente con Izaskun lo de la tormenta. Si es tan importante como dice Shahid, quizás localicen por donde estamos. Bueno, ya pensaré. Lo importante es que se desencadene tarde”. Y guardó el móvil y cogió un montón de papeles amarillentos, llenos de polvo.


      Álvaro se acercó y puso las sillas apiladas.


      —¿Te pasa algo?


      —Nada. Voy a hacer una gran cantidad de cuscús y mijo con cordero. Ah, y lleva muchos papeles al “nuevo baño”. Procura que el suelo esté cubierto y deja un montón de ellos para utilizarlos cuando cada uno termine. Entre la arena y el olor... el estar aquí dentro, va a ser una heroicidad.


      


      *** *** *** *** *** ***


      


      Y exactamente así, de heroicidad, es como calificaron las televisiones y los periódicos de medio mundo, cuando el ejército de Malí, con la ayuda de militares de élite españoles, que llevaban meses adiestrando a soldados malienses y miembros de la UCO de la Guardia Civil, encontraron, casi enterrados por la arena de una tormenta, entre cuatro paredes medio derruidas, a los cooperantes de MSF y a sus guardianes.


      La operación, en principio, fue difícil de organizar. El Sahara es el desierto más grande del mundo y las ciudades del norte y del este hacia el sur en Malí están a distancias grandes. Las aldeas son pequeñas y los pueblos, apenas tiene tres mil habitantes. Sólo en Gao, podían obtener alguna información. Pero allí nadie podía, o no quería, dar pistas sobre donde podían esconderse los grupos revolucionarios.


      Fueron realmente las llamadas de Carmen Sapena al Centro, lo que le contó al Padre Bernardo, a Luca Nerviani y a Izaskun, lo que abrió pistas. La situación de las estrellas, el ruido del aire en un puente no demasiado largo sobre el Níger, el silencio absoluto en un caserón medio caído lejos de caminos o carreteras, las matrículas de los coches, el logotipo de una cadena televisiva, y sobre todo la llegada de una tormenta de arena, que los meteorólogos situarían con exactitud, fueron pistas orientativas en manos de los libertadores.


      La cantidad de arena acumulada en menos de dos días, fue una ayuda inestimable. No hubo resistencia por parte de los guerrilleros. Todos estaban destrozados. No habían comido, no habían bebido y apenas se habían movido por miedo a ser arrastrados por el viento y la arena.


      —¿Qué les van a hacer? Son unos infelices, que solo reciben órdenes. No nos han maltratado, nos han dejado salir a tomar aire y...


      —Señora, usted tiene el síndrome de Estocolmo...


      —Ellos también lo tienen. Todos hemos vivido prisioneros de nuestras ideas. Lo que ocurre es que las suyas han sido impuestas por el hambre, el fanatismo y la miseria y las nuestra por la vocación. Nacer en África... no es precisamente un don del cielo. Sobre todo, si el resto del mundo, se olvida de que este continente también existe.


      Cuando amainó la tormenta y el ruido del viento seguía sin tanta virulencia, tres helicópteros, aterrizaron cerca de la casa.


      Sacarles de allí no fue difícil. Varios jeeps ocupados por militares, apuntaban con sus armas, por si había algún problema.


      —Vamos al Consulado español. Allí les tomarán declaración y les harán un montón de preguntas sobre la persona a la que ustedes llaman capitán Lumbassa. Todo este trámite, va a ser desagradable. Por supuesto, menos que el secuestro. Los guerrilleros serán llevados directamente por los soldados a la prisión de Gao.


      Estuvieron casi cuatro horas metidos en un despacho con un calor agobiante, respondiendo a preguntas que hacía un intérprete y esperando que las respuestas, fueran las que el delegado necesitaba escuchar. Luego hubo una rueda de prensa y unos periodistas de una cadena de televisión, siguieron haciendo preguntas y tomando primeros planos de los tres médicos, que en apenas diez minutos, dieron la vuelta al mundo.


      —Esta noche, pueden dormir en un hotel de Gao o si lo prefieren, les llevaremos al centro de Gwada, donde suponemos, todos sus compañeros estarán deseando darles un abrazo. Y mañana, en el avión militar que nos trajo a nosotros, despegaremos hacia Madrid. Ustedes deciden.


      —Si no es mucha molestia para ustedes, que también deben estar muy cansados... nos gustaría volver a casa.


      La voz y la petición de Javier Izquierdo, emocionó a los militares.


      —Será un placer. Ah y si quieren llamar a su familia, pueden utilizar nuestro móvil.


      Menchu les miró sonriendo deliciosamente.


      —Si no les importa... utilizaré el mío —y sacó de su bolsillo el teléfono que tanto había ayudado a su liberación y que apenas le quedaba batería, mientras se alejaba unos metros.


      Antes de poder decir una palabra, el grito enloquecido de Marcos, le hizo separar el aparato de su oído.


      —¡¡¡Carmen, mi vida, acabo de verte en la tele!!! Dime que es verdad, que os han dejado libres. Carmen, Dios mío, Carmen... —y el sollozo le impidió seguir hablando.


      —Sí, es cierto. Estamos bien. ¿Y tú y los chicos? Siento mucho haberos inquietado todos estos días. Esta noche vamos a dormir en casa... bueno, en el Centro. Seguramente, mañana o pasado, llegaremos a Madrid. Un beso muy fuerte para todos.


      Las horas anteriores a dejar Malí, fueron de una emoción que Menchu no olvidaría en su vida.


      Nadie podía creer en la realidad del reencuentro. Se miraban, reían, lloraban y a todos les era difícil hablar. Alí se había agarrado a sus piernas y sus ojos inmensos la miraban asombrados por tenerla tan cerca.


      —Padre Bernardo, si yo desde España solicitara que Alí pasara temporadas en mi casa como hacen muchos niños africanos, ¿usted me ayudaría a conseguirlo?


      —Menchita, cualquier cosa que tú me pidas, me desviviré para hacerla realidad.


      Izaskun no dejaba de abrazarla.


      —Hay que ver... tan delgada, tan menuda. Nadie podría adivinar la clase de gran mujer que hay en ese cuerpo tan pequeño. Es un orgullo haber podido ser amiga tuya. Has dado lo mejor que hay en ti, por esta gente, que nunca te olvidara. Y no te duela volver a tu casa, con tu familia. Todos sabemos, que la mitad de tu corazón, se queda en esta explanada en la que tantas veces has visto atardecer después de un día de trabajo bien hecho.


      

    

  



  
    
      


      


      


      Capítulo 40


      


      El avión militar, acababa de tomar tierra en el aeropuerto de Cuatro Vientos de Madrid. En unos minutos, personalidades de la política, miembros de Médicos sin Fronteras, sus familias y un enjambre de periodistas, les acapararían sin pensar ni respetar su emoción por respirar libertad. Un minuto antes de salir del avión los tres se abrazaron.


      —La vida da muchas vueltas. En una de ellas, nos hemos conocido. Y la amistad que surgió en aquel momento, nos acompañará siempre aunque tardemos en vernos. Nosotros, dentro de unos días, cuando Álvaro haya estado con su familia y yo haya dado explicaciones en la NOG, volveremos a Malí. Mi vida, hasta el final de ella, está allí.


      —Siempre os llevaré en mi corazón. Os llamaré mil veces.


      —Gracias Menchu. Y acuérdate alguna vez de este estúpido que se ha enamorado de ti para lo que me quede de vida.


      Los flashes de cientos de móviles, de máquinas fotográficas y las potentes luces de las cámaras de televisión, les impedían ver nada.


      Menchu se sintió saludada, besada, abrazada, fotografiada, interrogada... hasta creer que iba a perder el sentido.


      —¿Tenían esperanzas en salvar sus vidas? ¿Les maltrataron? ¿Cómo era el lugar donde les retuvieron? ¿Sabían que sus secuestradores eran los mismos que asesinaron en el Centro a cinco personas? ¿Hay mucha precariedad en donde trabajan? ¿Es cierto que ya hay un muerto por Ébola en Malí?


      Y de pronto, igual que hacía muchos años, sintió los brazos de Marcos llevándola en volandas, en aquel maremágnum, haciendo que todo girara a su alrededor como el mismo tiovivo de hacia veintisiete años.


      —Carmen...


      —Marcos...


      Javier y Álvaro se acercaron a ellos esperando con una sonrisa, que dejaran de abrazarse.


      —Nos encantaría conocer a tu marido.


      Menchu notó calor en las mejillas.


      —Perdonad no sé ni lo que hago. Marcos, ellos son Javier Izquierdo y Álvaro Morata. Hemos compartido trabajo, días buenos y malos, semanas terribles de secuestro, pero sobre todo sabemos lo que es una amistad que nos ha marcado para siempre.


      —Me alegro de conoceros y de poder daros las gracias por lo que habéis ayudado a mi mujer.


      —Ha sido un placer trabajar con ella. Eres un hombre afortunado. Menchu es la mejor pediatra que hemos conocido y un ser excepcional y único.


      Milagrosamente pudieron alejarse de los periodistas y se metieron en un taxi.


      —Llévenos a la estación de Atocha, por favor.


      El taxista arrancó y no dijo ni una palabra hasta que paró y sacó el ligero equipaje de Menchu.


      —Es usted la médico que han secuestrado, ¿no?


      —Sí...


      —Pues me alegro haberla conocido. Mujeres como usted, hacen falta en este mundo. Felicidades señora.


      Entraron en la estación y ella notó una extraña emoción. Hacía nueve meses que había emprendido desde este mismo lugar una huida hacia delante. Y ahora volvía al punto de partida con un bagaje impensado.


      —Nuestro Ave sale dentro de media hora. Y no preguntes como lo tenía tan calculado. Sabía cuándo llegabas a Madrid y he añadido un par de horas para “imprevistos”. Valeria, David y los niños, nos estarán esperando en cuanto les llamemos para decirles que ya salimos. A tus padres y a mi madre, les he dicho que llegaremos mañana. Creo que esta noche, necesitarás descansar.


      Marcos hablaba con precipitación, como un joven nervioso ante la chica que le gusta. Sacó los billetes y pasó ante la azafata sin entregarlos.


      —Señor...


      —Perdón.


      Ayudó a Menchu a quitarse la cazadora y él dobló su gabardina.


      —Parece imposible que ayer estuviera a treinta grados y hoy sienta frío.


      —Carmen... ¿te has dado cuenta de que estamos juntos?


      Ella sonrió con los ojos húmedos.


      —Todavía no.


      —Y eso ¿es bueno... o malo?


      —Creo que debe ser lo mejor de nuestra vida. Pero aún no sé darme cuenta.


      Callaron los dos. Marcos besó despacio sus labios y acarició con cariño su pelo corto y revuelto.


      —Estás muy guapa y pareces una cría.


      —Ni por animarme debes mentir. Estoy flaca y debo tener una cara malísima después de estos días terribles. Y estoy cansada, muy cansada...


      Marcos la dejó dormir sin soltar su mano. Le parecía imposible estar sentado a su lado.


      No se despertó hasta que él dijo con cuidado:


      —Cariño, faltan apenas cinco minutos para la llegada.


      —¿Es posible que haya dormido dos horas seguidas sin darme cuenta? Has debido despertarme.


      —Ha sido una felicidad verte dormir apoyada en mi hombro después de tanto tiempo.


      Por primera vez en sus viajes, los dos se pusieron en pie y fueron hacia la puerta los primeros. Luego, casi corrieron por el andén hasta llegar donde Vicente, Rosa, Valeria con Carmen en sus brazos y David con Marquitos en sus hombros, les esperaban. Hubo más lágrimas que palabras. Cuando todos parecieron serenarse, Carmen abrazó a su nieto que se colgó inmediatamente del cuello de Acos y tomó en sus brazos a la nieta que aún no conocía.


      —Eres una niña preciosa, igual a tu madre y a tu tía Andrea. Y yo soy tu abuela, cielo mío. Una abuela que te falló en el primer segundo de tu vida.


      Los Torres les llevaron a casa.


      —Mañana no hay intervenciones. Tómate cuatro días sabáticos. Nos vemos el lunes.


      María abrió la puerta antes de que Marcos metiera la llave en la cerradura.


      —¡Señora!


      —¡María!


      Mientras se abrazaban, Marcos metió el trolley, el bolso y el ordenador en el salón. Las risas de Carmen daban una sonoridad a la casa, tanto tiempo silenciosa.


      —¡Virgen santa, está muy delgada! En dos días, va a parecer otra. Menuda temporada han pasado, que también el señor parece que se ha echado diez años encima.


      Los tres rieron, pero Marcos no tenía demasiadas ganas de parloteos.


      —Ponnos cualquier cosa para cenar, que tenemos más cansancio que hambre.


      Se tomaron el consomé y una cortada de merluza rebozada, con pimientos asados. Marcos no quiso postre pero Menchu relamió su plato de helado con chocolate caliente, como una niña pequeña.


      El entrar en el dormitorio, fue un acto, que absurdamente, después de veintisiete años de matrimonio, les hizo quedarse parados.


      María había abierto la cama y sobre la colcha extendió como siempre, el camisón de Menchu y el pijama de Marcos.


      —Carmen quiero primero que nada, como me pediste, mirarte a los ojos, para decirte que nada de lo que dice la carta, es verdad. No te he mentido jamás. Estuve con nuestro hijo el último día de su vida. Y no entendí por qué volviste a ser distinta hace un año y te alejaste de nuestro lado. Ahora sé y también lo saben tus hijos, que tu marcha fue un acto de amor infinito. Que lo diste todo a cambio de nuestra seguridad.


      —Marcos... no fui tan generosa. Estaba desesperada, desilusionada, decepcionada y el orgullo me hizo tomar una decisión equivocada. Nunca hubo secretos entre nosotros y esta vez, en un momento tan importante de nuestra vida, no fui capaz de compartirlo contigo. Han pasado muchos meses con ese peso sobre mi conciencia. Y además había tantas cosas que atender en África... que solo pensaba en lo nuestro por las noches. ¿Sabes?, he oído todos los mensajes que me mandabas al otro móvil... y he llorado desesperadamente al hacerlo, no sé si de amor... o de rabia. Vamos a necesitar muchas horas para contarnos todo lo ocurrido y reponernos de esta experiencia de silencios.


      —Carmen... sabes que ese panfleto es una canallada, sin nada más que añadir. Pero necesito contarte algo, para que no haya ni una sombra entre nosotros jamás que pueda hacerte...


      Carmen puso el dedo índice sobre su boca.


      —No tienes que decirme nada. La soledad y la rabia, son malas consejeras y nos hace crear espejismos en los que la necesidad de no estar solos nos lleva a equivocaciones absurdas. Los dos tendríamos que contar algo, pero no merece la pena. Porque nada ha sido importante. Estoy deseando que me lleves a esta cama inmensa... ¡qué tanto he echado de menos y que sin darme cuenta, he añorado trescientas noches!


      Marcos la tomó en sus brazos y la dejó caer suavemente sobre ella.


      —La más hermosas sensación de mi vida es estar abrazándote, tras tanto tiempo echando de menos tu cuerpo menudo junto al mío. Y antes de que pasemos toda la noche adorándonos, hablando de todo lo que no nos hemos dicho en tanto tiempo, quiero comentarte algo que he adivinado en tu silencio sobre Malí desde que has llegado.


      Menchu le miró extrañada.


      —La mitad de tu corazón, se ha quedado en Malí. Y yo, que tanta cosas amo en ti, quiero amar también, lo nuevo que tú amas. Estas Navidades, haremos una visita al Centro. Y cada año, encontraremos unos días para compartir con tu otra familia, que ya es también la mía.


      Menchu abrazada a él, recordó en un segundo, aquella tarde en Jávea, cuando los hijos aún eran pequeños y habían pasado la mañana navegando en las azules aguas de la bahía y él susurró en su oído.


      “Amo tanto en ti... Amo tu vida, amo tu amor, tu vitalidad, tu forma de mirarme y de quererme. Amo en ti los cuatro hijos que me has dado. Todo eso... y mucho más, amo en ti”

    

  



  
    
      


      


      


      Nota de la autora


      


      No me ha costado demasiado tiempo escribir esta historia sobre Carmen y Marcos. Su vida es exactamente como os la he contado. La familia está feliz después de superar esos ocho meses como una pesadilla interminable. Los autores de la carta repugnante que pudo destrozarles la vida, han sido imputados y condenados tras la querella criminal que Marcos presentó contra ellos y, el dinero que el juez ha impuesto como pena, lo han destinado a ampliar el dispensario del Centro de Gwada. Y el padre Bernardo ha logrado que el pequeño Alí, vaya algunas temporadas a Valencia y sea el mejor amigo de Marquitos.


      


      Nos volveremos a ver.


      


      


      Valencia, a 17 de noviembre de 2014
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